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Depoimento 


Cronologia (1948-1996) 
As fontes de Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1990 


Notas 


Quem tem medo de Caio F.? 
A vida é apenas uma ponte entre dois nadas e tenho pressa. 
“Pela noite”, Caio F. 


Este ano completa-se um decênio da morte de Caio Fernando Abreu. A 
ocasião permite que cheguemos a uma constatação, mas também suscita algumas 
perguntas, além de demandar uma espécie de compromisso. A constatação é que, 
ao invés de vermos diminuído o apelo pelas obras deste escritor gaúcho — que já 
não era reduzido, conforme ilustra o êxito de Morangos mofados —, sua 
repercussão, enfim, auxiliada por adaptações de seus textos ao cinema e ao 
teatro, só cresceu no decorrer desses anos. 

A questão principal, claro, é se esse crescimento prognostica o caso de uma 
obra que veio para ficar. Embutido no problema, há outro ponto, muito mais 
profundo, que diz respeito ao significado que esse considerável conjunto de 
ficções curtas e mais alongadas, sem mencionar as peças de teatro e poesia, tem 
para a literatura brasileira. Sobre este último aspecto, a crítica não costuma ir 
muito longe. E a falha deve-se não apenas a uma cegueira interpretativa, senão 
também a características do próprio objeto de estudo. 

Pelo que depreendemos das cartas e dos depoimentos presentes nos três 
volumes desta coleção, Caio F., como ele assinava algumas de suas missivas, foi 
um escritor obsessivo — fixado na absorção de uma tradição literária, na lufa- 
lufa da criação ficcional e no estabelecimento de uma persona artística. Essa 
persistência em conquistar um lócus pessoal fê-lo desde cedo estabelecer uma 


rede afetiva/espiritual com diversos intelectuais e artistas, sobretudo com 


representantes das letras paulistas, e cujo exemplo mais rematado é o de Hilda 
Hilst. Mas essa estratégia, por assim dizer, para a fundação de uma carreira não 
explica, por si só, nem as glórias passadas nem o interesse atual. Muitos de seus 
novos admiradores, bastante jovens ainda, nem chegaram a conhecê-lo quando 
era Vivo. 

A verdade é que a vida de Caio não se deu tão somente em torno de sua obra, 
mas dentro dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua 
literatura não se limitam à necessidade que ele sentia de explicar quase todos os 
seus textos, cercando-os como que de uma moldura autoral; tampouco se res- 
tringem ao fato de haver um entrelaçamento entre trajetória artística e biográ- 
fica, imbricação que reflete a coragem do escritor de divulgar sua doença em 
suas crônicas, transformando-o numa espécie de Cazuza das letras. É outra 
coisa. Mais ainda do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua maior 
influência, ou com Hilda Hilst, a suposta personalidade de Caio imiscui-se em 
suas criaturas, a ponto de podermos dizer que o único personagem que ele 
jamais criou foi ele mesmo. 

Suas dores são descritas, suas angústias desvendadas, suas neuroses 
esquadrinhadas, seus desejos entregues ao crivo público — ou, ao menos, 
expõem-se aqueles que, cremos, são seus. O baralhamento se dá por meio de 
procedimentos técnicos: há pouquíssima variação no arcabouço psicológico 
desses personagens, no seu modo de agir e de sentir, em seus planos e anseios. 
São traços que o leitor pode associar ao próprio Caio, conforme o retrato que 
extrai de crônicas, entrevistas e da correspondência. E esse dado é reforçado 
pela presença do universo gay em sua obra. A grande maioria de seus perso- 
nagens ou é gay ou age conforme fosse. Mesmo diante desses elementos, porém, 
a chave está na palavra “cremos” acima. Ninguém pode realmente dizer que se 
trata de mera autobiografia ficcional. Na verdade, o fato de haver ou não um 
esteio na realidade nem interessa — do ponto de vista estritamente artístico. O 
que impele o crítico a investigar a especificidade estética da obra e o leitor a 


empreender o mergulho na narrativa é essa espécie de pacto com a ficção, que 


faz com que os personagens enredados nos fiapos de história constituam figuras 
metamorfoseadas que ganham corpo em nossa imaginação e que faz, outrossim, 
que o autor porventura surpreendido nessas páginas de invenção constitua um 
autor igualmente ficcional — que pode guardar semelhanças com o Caio 
Fernando Abreu biográfico, mas que, em termos narrativos, é portador duma 
independência abonadora de sua eficácia no plano da fabulação. 

Em outras palavras, o compromisso da crítica — não só evidentemente no caso 
de Caio — é investigar a obra a partir do texto, do objeto artístico em si. Pouco 
importa, em princípio, a trajetória, as inquietações, a matéria viva do autor 
biográfico. Só tomando o texto como base para a investigação é que a importância 
e o lugar de Caio na contemporaneidade brasileira podem ser medidos com toda 
precisão. Estes volumes oferecem uma curiosa oportunidade de comprovar a tese. 
Por conterem material literário, biográfico (as cartas e depoimentos) e 
semibiográfico (as crônicas), permitem que confrontemos, a posteriori, as 
conclusões extraídas do exame formal com os percalços da vida — ainda que 


satisfaça o biógrafo, o percurso contrário apenas frustra o crítico. 


Uma das características mais marcantes dos textos de ficção reunidos neste 
volume, a qual sem dúvida pode ser encontrada em produções de anos 
anteriores, é o fato de os personagens estarem quase sempre em deslocamento. 
Esse movimento pode efetuar-se de modo lento ou rápido, curto ou longo, calmo 
ou frenético, embora, no mais das vezes, corresponda à segunda de todas essas 
alternativas. Em “Bem longe de Marienbad”, o narrador desloca-se pela ville 
sinistrée de Saint-Nazaire; em “London, London”, o trajeto é de um faxineiro 
horista que se move de casa em casa; em “Pela noite”, são dois os personagens 
metidos num périplo etílico e sexual por São Paulo; em “Depois de agosto”, o 
narrador desloca-se da capital paulista para uma pequena urbe gaúcha; então, 


segue novamente para o norte em direção a uma praia, de onde volta, ao sul. 


Como dissemos, o roteiro pode ser muito mais curto, como o que empreendem 
os personagens de “Pela noite” — antes de saírem, seguem da sala ao quarto, do 
quarto ao banheiro, do banheiro à sala —:; ou o da mulher de “Ao simulacro da 
imagerie”, que percorre um supermercado. 

Todos esses deslocamentos podem denotar simplesmente a vida, a dura 
jornada, segundo sugere a epígrafe de “Depois de agosto”: “Porque o Eterno, teu 
Deus, te há abençoado em toda a obra das tuas mãos; soube da tua longa 
caminhada por este deserto...” [Deuteronômio, II, 7 — grifo meu.] A metáfora 
cabe, mas não é suficiente. O caminhar, que indica percurso, sugere também um 
método (método, em grego, é “caminho para chegar a um fim”). Vamos deixar o 
fim de lado por uns instantes, e pensar nos meios: as trilhas apontam vias de 
circulação, ou seja, vias por onde se dá o comércio humano. Palavras e vias de 
acesso determinaram o desenvolvimento do homem, tanto da perspectiva 
comercial e econômica (não é à toa que a doença do protagonista de “Pela noite” 
é associada a Cartago e Nova Delhi, conhecidos entrepostos de comércio), 
quanto do âmbito do contato e da riqueza da experiência interpessoal. Uma via é 
uma ponte de acesso ao outro, uma senda aberta para o desconhecido, um 
convite ao encontro (e ao desencontro), uma forma de saber. 

Expostos pelos intercâmbios do centro urbano, os personagens são como que 
impelidos a andar, forçados à busca, mesmo quando esta se dá à sua revelia, 
mesmo quando se mostram inconscientes de sua sina. A correspondência que 
aqui aflora se estabelece com a fábula “Sapatinhos vermelhos”, que narra a 
história da donzela condenada a dançar sem descanso por esses sapatinhos 
fatídicos, até uma boa alma lhe cortar os pés. Essa trágica alegoria, cujo 
principal objetivo parece ser o de refrear o ímpeto sexual das moçoilas de 
outrora, é retomada, como menção, em “Pela noite”. Nesse conto, lemos que a 
dança só acaba: “Quando você perde um pedaço. Quando você se anula”. Parar, 
portanto, equivale ao risco de ficar amputado, ou pior, de perder a identidade. 
Cedendo ao impulso vital, ao ímpeto do sexo simbolizado por esses calçados 


virtualmente endiabrados, as criaturas de Caio escolhem a dança sem fim. 


No Memorial de Aires, o conselheiro rebate o amigo desembargador, que 
defende as viagens em trem de ferro. Aires prefere o tempo em que a jornada era 
feita em caleças puxadas a burro; não pelo veículo em si, adverte, “mas porque 
ia vendo ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com 
tantos aspectos pinturescos” (já o trem “leva a gente de corrida, de afogadilho, 


desesperado”). Corria o ano de 1881 e, em cento e dez anos, muita coisa 


mudou, no sentido da aceleração. Os trens andam muito mais rapidamente, os 
carros lhe fazem concorrência, o avião abole todas as distâncias. A velha 
expedição a burro hoje só pode ser realizada sob o signo do reacionarismo, da 
vontade de voltar a um suposto paraíso perdido. Como previu o conselheiro, 
junto com a aceleração dos meios locomotores, a perspectiva tende a estilhaçar- 
se num jorro incessante de imagens e coisas, que passam pela gente de enfiada, 
despontando e desaparecendo como num passe de mágica, sem que possamos 
apreendê-las por completo, sem que possamos apreendê-las de forma nenhuma. 
Do ponto de vista formal, essa perspectiva alucinatória corresponde, em 
Caio, às longas sentenças nas quais frases e termos se enlaçam em complexa 
relação de subordinação e de coordenação e nas quais o recurso da enumeração 
não apenas amplia a mixórdia contemplativa, mas ainda aproxima elementos 


díspares, que, de outra forma, poderiam continuar estanques. 


“Pve got something else. Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves vege- 
tações, os grandes encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, 
balés, cultura, História — onde? Dura paisagem, hard landscape. Tunisianos, 
japoneses, persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. Babylon 
City ferve. Blobs in strangers” hands, virando na privada o balde cheio de 
sifilização, enquanto puxo a descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou 


Hill ou Simpson) não escute meu grito.” (“London, London”) 


“Ou de novo como se seus olhos, os olhos escuros de Santiago, um pouco 
pesados nos cantos, cílios densos, fossem câmeras cinematográficas com lentes 
capazes de aproximar ou afastar as imagens em zoom tornando às vezes mais 
definido o primeiro plano, agora a brasa que tornava a subir para empastar em 
cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas do fundo cortadas por alguma 
súbita cintilação, lâmina, externa, ou liquefazer então os dedos esmaecendo o 
formato, a brasa que descia, mão suspensa encontrando mão pousada, vagos, 
obscuros, ressaltando vibrantes, dinâmicos, mastigava adjetivos como 
quindins, algum reflexo do semáforo no meio-fio da sarjeta transbordante da 


água suja dos bueiros, esgotos.” (“Pela noite”) 


Mas, como já afirmamos, ao método atrela-se uma finalidade, e os per- 
sonagens destas ficções também associam um sentido à sua busca, conforme 
explica o protagonista de “Pela noite”, quando diz que procura “a pedra de 
toque, o aleph, sephirot”. Na verdade, a pedra de toque pode ter um sentido mais 
(ou menos) mundano quando se percebe que os caminhantes estão, na verdade, 
em busca do amor. Cada um deles procura esse outro ser que possa completá-lo, 
ao modo das duas metades da laranja. A despeito de toda energia vital capaz de 
ser igualmente empregada e desperdiçada, em inúmeros encontros lúbricos, ou 
na possibilidade destes, o amor sempre se evade. A moça de “Ao simulacro da 
imagerie” (reJencontra o amor entre prateleiras de bolachas-d"água-e-sal, arroz e 
geleias de pêssego dum supermercado. O encontro é fugaz, improvável, como 
se, naquele que é o mais prosaico de todos os lugares do capitalismo moderno, o 
amor não seja mesmo possível. 

A realidade suja e alucinatória em que se deslocam esses personagens parece 
não ser o espaço ideal para o nascimento do amor. “Caras escaveiradas das 
crianças negras da Somália” juntam-se aos “bombardeios em Sarajevo; um mapa 
com as estatísticas da aids na África marcadas em tarjas negras; uma foto de 
Jeremy Irons e Juliette Binoche fazendo amor vestidos e em pé” (“Bem longe de 


Marienbad”?). O faxineiro de “London, London” sonha com sua namorada 


Magrinha num idílio distante, no litoral baiano, enquanto a Babylon City, onde 
ora reside “estertora, afogada no lixo ocidental”. São representações do deserto 
da epígrafe deuteronômica. O maior libelo, porém, lançado contra o amor parte 
de Pérsio, em “Pela noite”, que o associa aos excrementos (ele refere-se ao amor 
entre dois homens). Firme na ideia de que o amor não existe (por ser “uma 
invenção capitalista”), faz ouvidos moucos quando o amigo retorque: “E se tudo 
isso que você acha nojento for exatamente o que chamam de amor?”. 

Niilistas, os personagens costumam colocar o amor acima e além da esfera 
cotidiana: ele representa o universo do inatingível, o sephirot, que, na tradição 
cabalística, constitui a árvore metafísica da vida ou os dez atributos de Deus. 
Descrente, Pérsio não nega que o encontro que lhe daria a iluminação não possa 
chegar, mas “se chegasse, chegaria tarde demais porque o verde novo começaria 
a ceder à decomposição”. Não se concebe, portanto, um amor aliado à 
corporeidade (e aos excrementos), mas a algo que se busca, freneticamente, 
alucinatoriamente, sem nunca encontrar — a não ser quando é tarde demais. No 
meio de “tanta miséria remota” que se lê nos jornais, o amor é esperado como 
que vindo de fora, mas, como não se engendra por dentro, a espera é sempre 
frustrada. 

A única possibilidade é conquistá-lo nos sonhos. No famoso poema “A une 
passante”, de Baudelaire, intensamente analisado por Walter Benjamin e Dolf 
Oehler, a visão fugaz de uma transeunte desperta a paixão no poeta. Em Um 
lírico no auge do capitalismo,» Benjamin explica como esse tipo de situação só 
ocorre na cidade moderna, e como, embora não sejam especificadas, tanto a 
multidão quanto a azáfama urbana são os motores que suscitam o encontro, a 
paixão fugaz e a desilusão. 

Nos anos em que Caio produziu seus textos, a sociedade moderna já havia 
evoluído a tal ponto que nem mesmo o encontro é necessário. A jovem de 
“Onírico” topa com seu amado em sonhos, e passa, evidentemente sem sucesso, 


a procurá-lo nas ruas. Os enamorados só são felizes no reino do oblívio, no 


terreno alagadiço da imaginação sonhadora: “Do outro lado, onde com os olhos 
abertos ela vê com os olhos fechados e inteiramente nua, encostada ao ombro 
dele, que dorme inteiramente também, mas a vê-la dentro do sono”. O tempo 
real pode passar (de par com a realidade), afastando-a dele, mas o amado 
“continua eterno naquele segundo em que o viu” (em sonho). 

“Eterno”, não vivo. Em meio a notícias de desastres internacionais, em 
meio ao burburinho prosaico e incessante da massa humana, em meio às 
fezes e à doença associadas ao comércio (de corpos, mas também das 
relações sociais), em meio à miséria do país, em meio, enfim, ao vasto 
deserto existencial, o amor é um fim não apenas inacessível, como ainda, em 
sua ilusão de acessibilidade, um convite ao escape. Os seres de Caio F. são 
duais, maniqueistamente duais, e essa é sua tragédia: não são capazes de 
prescindir dos tais sapatinhos vermelhos, pois isso significaria a necessária 
amputação e anulação da personalidade; não são capazes de conceber, como 
sugere o personagem de Santiago, que amor e merda possam andar juntos, 
como início e fim de uma mesma humanidade. 

Santiago é o nome dado por Pérsio (alcunha igualmente fictícia), mas não é 
seu nome “real”. Segundo o outro há inúmeros motivos para a escolha do nome: 
Santiago, capital do Chile; Santiago de Compostela; Santiago Nasar, personagem 
de Crônica de uma morte anunciada. Uma localidade que ele não poderia 
nomear, porém, é a cidade de Santiago do Boqueirão, onde Caio nasceu, no Rio 
Grande do Sul. 

Não espanta que o único personagem lúcido deste volume, o único a fazer a 
sugestão salvadora, o único a ter vivido uma relação madura e duradoura, 
remeta-nos ao berço do autor, ao instante, este sim, em que todos os frutos 
estavam ao alcance dos dedos, pois tudo se amalgamava no mesmo caldeirão de 
possibilidades, onde a vida brotava junto com o amor e os dejetos, 
indiferentemente, o alto e o baixo, o paraíso e o inferno juntos. 

Na epígrafe a este volume, emprestada a Miguel Torga, lê-se: “Pareço uma 


dessas árvores que se transplantam,/ que têm má saúde no país novo,/ mas que 


morrem se voltam à terra natal”. Os personagens de Caio conservam esse desvio 
original, esse perder-se “no país novo”, essa eterna condição de gauche, de 
estranho e de estrangeiro, daquele que não pode adaptar-se nem ceder nem 
vicejar por completo. Sem se deixar aviltar pela miséria observada (mas sem 
evoluir também, por meio dela), mantêm-se fiéis à sua exiguidade existencial, 
aspirando ao impossível como que à cata da face do anjo esquivo. Até a volta 


inevitável, e a morte. 


O leitor há de ter percebido um dado da vida do autor (o local de nascimento) 
presente na análise formal. Na verdade, há muitos outros fatos que poderiam 
corroborar a tese aqui proposta: a angústia provocada pelo mundo, que leva à 
fuga (“No meio da aflição objetiva de sobreviver nesta cidade, neste país, neste 
planeta, neste tempo... Procuro sair o mínimo possível, mas esse mínimo já está 
se tornando um martírio. Muita feiura...” — em carta a Maria Lídia Magliani), a 
necessidade das paixões efêmeras (“Perdi aquela necessidade juvenil de me 
apaixonar toda semana”, em carta posterior a Maria Lídia Magliani), o constante 
ir-e-vir (“Não desarrumava a minha mala: seis meses na Europa, seis meses no 
Brasil” — entrevista ao Jornal da Tarde, 1994), e assim por diante. 

Deixo ao leitor a tarefa de buscar as outras possíveis correlações. Trata-se de 
uma empresa proveitosa, propiciada, como disse, pelo material coligido neste 
volume. Mesmo assim, desconfio que, independentemente de quaisquer 
compromissos críticos, é a leitura da obra em si que aponta o norte: para o 
estabelecimento das balizas interpretativas, para a fruição estética e para a 
detecção dos inúmeros mistérios que, com toda a certeza, ainda rondam estes 


textos. 


Marcelo Pen 


São Paulo, 27 de janeiro de 2006 


ESTRANHOS ESTRANGEIROS 


Pareço uma dessas árvores que se transplantam, 
que têm má saúde no país novo, 


mas que morrem se voltam à terra natal. 


Miguel Torga, Diário 1, 
5 de março de 1934 


Ao simulacro da imagerie 


Lo que importa es la no-ilusión. La mafiana nace. 
Frida Kahlo: Diários 


O céu tão azul lá fora, e aquele mal-estar aqui dentro. 

Fora: quase novembro, a ventania de primavera levando para longe os 
últimos maus espíritos do inverno, cheiro de flores em jardins remotos, perfume 
das primeiras mangas maduras, morangos perdidos entre o monóxido de carbono 
dos automóveis entupindo as avenidas. Dentro: a fila que não andava, ar- 
condicionado estragado, senhoras gordas atropelando os outros pelos corredores 
estreitos sem pedir desculpas, seus carrinhos abarrotados, mortíferos feito 
tanques, criancinhas cibernéticas berrando pelos bonecos intergalácticos, caixas 
lentas, mal-educadas, mal-encaradas. E o suor e a náusea e a aflição de todos os 
supermercados do mundo nas manhãs de sábado. 

Ela olhou as próprias compras; bolachas-d'água-e-sal, água com gás, arroz 
integral e, num surto de extravagância, um pote de geleia de pêssegos argentinos. 
“Duraznos”, repetiu encantada. Gostava de sonoridades. E não tinha mãos livres 
para se abanar. E a mulher de pele repuxada amontoara no balcão seus víveres, 
dois carrinhos transbordantes de colesterol e sugar blues. Ela suspirou. E olhou 


para cima, de onde a espiava uma câmara de TV, como se fosse uma ladra em 


potencial, e olhou também as prateleiras dos lados do corredor polonês onde 
estava encurralada e viu montanhas de pacotes plásticos com jujubas verdes, 
rosa e amarelas, biscoitos com sabor de bacon, cebola, presunto, queijo. E latas, 
pilhas de latas. 

Suspirou outra vez, suspirava muito, e voltou a olhar para fora, para além das 
cabeças. Continuava o céu azul tão claro e raro naquela cidade odiosa. Mas aqui 
dentro ela só conseguia tirar um pé da sandália havaiana — era sábado, “danem- 
se?, ela era assim mesmo — para apoiar os dedos de unhas muito curtas, sem 
pintura, sobre o outro pé. Feito uma garça, ela, pousada no meio do charco 
açucarado. A saia larga indiana estampada de muitas cores até os tornozelos, a 
blusa solta de seda branca sem mangas, o dinheiro contado escondido no bolso 
sobre o seio esquerdo. O pé inchado, balançou-o no ar para ativar a circulação. E 
se alguém olhasse para ela assim, sem ver o pé inchado escondido pela saia larga, 
diria ser perneta, pobre moça, toda desgrenhada, essas roupas meio hippies 
amassadas e ainda por cima perneta. Perneta, equilibrista, não se apoiava em nada 
nem ninguém, sem muletas ou bengala. “Danem-se”, repetiu olhando enfrentativa 
em volta. Mas “danem-se” não era suficiente para aquela gentalha. Então rosnou: 
“Fodam-se!” em voz baixa, mas com ódio suficiente, exclamação, maiúscula e 
tudo. Ficou mais serena depois, embora exausta, desaforada e sem toxinas, a 
moça-garça. 

Foi então que o viu na fila ao lado, já passando pela caixa. Não estava mais 
gordo, não no rosto pelo menos, nem mais calvo. Mas havia no corpo magro uma 
estranha barriga que parecia artificial. E rodas de suor nas axilas, manchando o 
tecido sintético da camisa branca social de manga comprida. Sem jeito, sem vê-la, 
ele tentava enfiar as compras nas sacolas de plástico, e enviesando a cabeça ela 
investigou curiosa: vodca, uísque, campári, pilhas de salgadinhos plásticos, 
maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas linguiças sangrentas, outro 
carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, patê — seria uma festa? 
—, mais latas, muitas latas, seleta de legumes, massa de tomate, atum. As sacolas 


furavam, latas despencavam pelo chão, ele curvava-se para apanhá-las tentando 


assinar o cheque, e ninguém o ajudava. Ele era um homem que conhecera havia 
muito tempo, quando ainda não era esse urbanoide naquele supermercado mas 
apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exílio político no Chile, 
Argélia, depois a pós-graduação em Paris, em algum assunto que ela não 
lembrava direito. Só sabia que ele o tempo todo falava num certo simulacro de 
uma tal imagerie, as pernas cruzadas no sofá forrado de algodãozinho estampado 
de lilás e malva da sala do apartamento dela, as pernas apertadas com força 
protegendo as bolas, como se ela estivesse sempre a ponto de violentá-lo no 
segundo seguinte, falando e falando sem parar em Lacan e Althusser e Derrida e 
Baudrillard, principalmente Jean Baudrillard, enquanto ela se ocupava em servir 
mais vinho branco seco gelado com pistache, contemplar as rosas amarelas no 
centro da mesa e comover-se a admirá-lo, assim jovem, assim estrangeiro no 
próprio país, assim aterrorizado com qualquer possibilidade do toque de outro 
humano em sua branca pele triste sem amor vinda do exílio. 

“Você sabe viver”, dizia ele. Ela sorria modesta, mais sarcástica do que 
lisonjeada. Mal sabia ele do quanto, entre as traduções do alemão, ela mourejava 
feito negra passando panos com álcool nas paredes, aspiradores nos tapetes, 
recolhendo cortinas para a lavanderia, trocando lençóis todo santo dia, lavando 
louça com as próprias mãos avermelhadas que olhava melancólica quando ele 
dizia essas coisas, ensaboando no tanque roupa quase sempre branca, quase 
sempre seda, que não tinha nem teria jamais máquina, picando cenouras, 
rabanetes e beterrabas para saladas cruas, remexendo em panelas de barro com 
colher de pau, odiava micro-ondas, para sempre e sempre exausta de tudo aquilo. 
Seu único consolo era a fita com Astrud Gilberto e Chet Baker sempre cantando 
búdicos ao fundo. 

Limpa, ordenada, trabalhadeira, aquela mulher, todo dia. E morta de cansaço 
e amor sem esperanças por aquele homem que não a via nem veria jamais como 
realmente era, nem a tocaria nunca. Admirava-a para não precisar tocá-la. 
Conferia-lhe uma superioridade que ela não possuía para não ter que beijá-la. 


Dissimulado, songamonga, recolhia nomes, telefones, endereços de pessoas e 


lugares provavelmente úteis algum dia para a Árdua Tarefa de Subir na Vida, 
vampirizava cada um dos amigos dela, sobretudo os que detinham alguma 
espécie de poder, editores, políticos, jornalistas, donos de galerias de arte, 
cineastas, fiadores, produtores. Sedutor, insidioso, irresistível — “Vamos jantar 
uma hora dessas”, insinuava ambíguo para todo mundo. Durante três anos. 
Nunca lhe dera um orgasmo. Nunca deitara nu ao lado dela na cama, nua 
também. No máximo sussurrava doçuras tipo: “Fica agora assim por favor 
parada contra essa janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus 
cabelos e eu quero guardar para sempre na memória esta imagem de você assim 
tão linda.” 

Não, ela não era tola. Mas como quem não desiste de anjos, fadas, cegonhas 
com bebês, ilhas gregas e happy ends cinderelescos, ela queria acreditar. Até a 
noite súbita em que não conseguiu mais. E jogou copos de uísque na cara dele, 
ligou bêbada de madrugada durante dias, deixou recados terríveis na secretária 
eletrônica ameaçando suicídio, assassinato, processo, chamando-o de ladrão, 
“Quero porque quero minhas fitas de Astrud e Chet de volta, sua bicha broxa”, 
bem bruta e irracional repetindo o que seu analista, também exausto de tudo 
aquilo, dissera não especificamente sobre ele, mas sobre todos os homens do 
mundo: homossexual enrustido que não deu o cu até os 35 anos vira mau-caráter, 
minha filha. Ele tinha 37 quando se conheceram. Agora quantos mesmo? Uns 43 
ou 44, era de Libra, daquele tipo que não sabe a hora de nascimento. E aquela 
barriga nojenta, aquele Ar de Quem Venceu na Vida, aquela camisa sintética, as 
rodas de suor, as calças Zoomp com pregas, as bolsas de plástico barato do 
super, três ou quatro em cada mão, saindo torto e quase gordo do supermercado. 

Atrás dela, na fila, alguém empurrou-a com o carrinho. A caixa esperava com 
ar entediado e sotaque paraíba: “É cheque, cartão ou dinheiro, quéééérida?”. 
“Dinheiro”, ela disse. E jogou sobre o balcão a nota retorcida, como se fosse 
uma serpente viva. Depois pegou as poucas compras e caiu fora. Ausgang! 

Lá fora o vento bateu em sua saia longa, fazendo-a voar. “Estou sem cal- 


cinha”, ela lembrou. E pensou em Carmen Miranda. Mas deixou que voasse e 


voasse. Respirou fundo. Morangos, mangas maduras, monóxido de carbono, 
pólen, jasmins nas varandas dos subúrbios. O vento jogou seus cabelos ruivos 
sobre a cara. Sacudiu a cabeça para afastá-los e saiu andando lenta em busca de 
uma rua sem carros, de uma rua com árvores, uma rua em silêncio onde pudesse 
caminhar devagar e sozinha até em casa. Sem pensar em nada, sem nenhuma 
amargura, nenhuma vaga saudade, rejeição, rancor ou melancolia. Nada por 
dentro e por fora além daquele quase-novembro, daquele sábado, daquele vento, 
daquele céu azul — daquela não dor, afinal. 


Bem longe de Marienbad 


Para Claire Cayron 


e Alain Keruzoré 
IH y a toujours quelque chose dºabsent qui me tourmente. 


Camille Claudel: carta a Rodin, 1886 


São oito horas da noite, não há ninguém na estação. Não, não é exato. Para 
ser preciso o TGV chega pontualmente às 8h07 — e não há nada mais pontual 
que um TGV, exceto talvez aquele ônibus sueco de Kungshambra, faz tanto 
tempo, continuará assim? —, portanto não são bem oito horas da noite, mas um 
pouco mais, embora não muito. Se é que importa a hora em que tudo isto 
começa. 

Suponhamos que eu tivesse levado três, no máximo cinco minutos para 
apanhar a mochila, essa bagagem típica e mínima de quem não se importa de 
andar de lá para cá o tempo todo sem paradeiro, saltar do trem e subir as escadas 


da plataforma até o corredor de saída, naquele passo meio desconfiado dos 


recém-chegados a algum lugar onde nunca estiveram antes. Suponhamos 
também que tenha olhado em volta à procura de K ou de qualquer outra pessoa 
inteiramente desconhecida e parada na estação deserta, segurando um cartaz com 
meu nome escrito, e talvez então tivesse me detido um momento a pensar vago 
que sempre foi um dos meus sonhos — esse: desembarcar numa estação deserta 
e desconhecida para encontrar alguém igualmente desconhecido segurando meu 
nome num cartaz erguido bem alto, sobre todas as outras cabeças dos que partem 
ou chegam, pois essa é a estação que imagino, cheia de gente que sobe e desce 
escadas, carregada de malas, vindo ou indo para lugares, para outras gentes, e 
sobre as suas anônimas cabeças em trânsito meu nome seria o único escrito em 
grandes letras visíveis, talvez vermelhas, erguidas bem alto, as letras do meu 
nome. Mas suponhamos ainda que tivesse me distraído alguns segundos nas 
esquinas desse pensamento (vadio, reconheço, autorreferente, narcisista), de 
qualquer forma não mais que segundos que não chegaram sequer a minuto, 
porque não há ninguém lá, nem cartaz, nem gente viajante nem nada e paciência, 
querido, ainda não será desta vez que. Conformado, começo a subir as escadas 
ou vou saindo das escadas para o corredor que leva até a rua, e nisso tudo, que 
não levaria mais que cinco, talvez sete ou nove minutos, embora possa parecer 
muito mais dito assim dessa maneira aqui, para ser preciso, para começar, ou 


quase, digamos finalmente que: 


Não deve passar de oito horas e 15 minutos de uma noite de novembro 
quando, sozinho, na estação com minha mochila, olho em volta e não há 
ninguém à minha espera. 

Lá embaixo, ainda na plataforma onde param os trens que chegam de Paris, 
um homem manco e velho, um tanto cansado e metido num sobretudo xadrez 
preto e branco, dirige-se lento às escadas para subir até onde estou. Não usa 
bengala ou muletas, o que me faz imaginar, talvez desejar, que tenha apenas um 
pé machucado ou algo assim, e portanto mancar seja uma coisa passageira, não 


um destino irremediável. Ele desaparece por instantes nessa espécie de túnel das 


escadas que ligam a plataforma de chegada do trem ao corredor onde estou, só 
com minha mochila e meu olhar. Olho disfarçado mas muito atentamente para 
seus pés quando ele emerge do túnel e vem vindo pelo corredor em minha 
direção. Trôpego, acostumado aos trancos, traz as mãos nos bolsos, o homem 
manco, e nenhuma bagagem. Então sorri ao passar por mim, esse homem velho, 
e leva dois dedos ao boné como se fosse retirá-lo num cumprimento, como se 
fazia antigamente, embora eu não seja uma senhora ou senhorita nem pareça, 
sejamos francos, digno desse tipo de respeito. Mas é só um gesto, um resto de 
gesto, quem sabe a nobreza que sobra a um velho manco. Não retira o boné, o 
homem cansado de faces vermelhas e olhos azuis, vejo melhor tão perto, e se vai 
em direção à cidade, arrastando a perna manca que bate no cimento da passarela, 


e me deixa só, e desta vez sim, é exato dizer desta maneira para continuar: 


São pouco mais de oito horas da noite. Estou completamente só entre os 
guichês fechados desta estação numa cidade do Norte. 

Espero o velho manco cansado ultrapassar com dificuldade a lama, os ferros, 
as telas cor de laranja das obras em frente à estação, depois desaparecer na 
primeira esquina. Então espero mais. Cuido os táxis que passam, como se K 
pudesse estar dentro de um deles e poderia sim, poderá quem sabe abrir a porta 
rápido para que eu entre, sem descer, apenas recuando um pouco para dentro, 
para me dar espaço a seu lado, nesse ninho morno do banco de trás, e diga o 
endereço ao motorista caprichando na pronúncia francesa para que eu o admire, 
embora isso não me importe agora, quero apenas encontrá-lo, e meio ao acaso, 
pouco depois, quando o carro recomeçasse a andar, tomar entre as suas uma das 
minhas mãos avermelhadas pelo frio e pelo peso da mochila, e afinal comece a 
falar sem parar naquela língua que ambos conhecemos bem e não ouvimos faz 
tempo, contando coisas engraçadas, estranhas ou até mesmo um tanto estúpidas, 
não importa. Não importará nada do que diga ou faça, desde que venha e tudo 
aconteça desta ou de outra maneira inteiramente diversa da que invento, parado 


na frente da estação desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar. 


Nenhum carro para. K não vem e o tempo passa. Olho a cidade enlameada, 
varrida por ventos vindos quem sabe desse mar que por enquanto nem vejo. No 
meio do olhar, uma palavra me vem à mente: sinistrée. Não sei de onde vem, 
nem lembro, mas fico a mastigá-la em voz alta muitas vezes, feito um mantra 
demasiado longo, parado na frente da estação deserta: sinistrée, sinistrée, c'est 
une ville sinistrée. 

São muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relógio foi roubado 
numa aldeia africana ou numa metrópole da América do Sul. Não lembro, não 
sei. K não veio, não veio ninguém e ninguém mais poderia vir além dele. Fico 
tentado a dar a volta agora, em direção a Amsterdã, Katmandu ou Santiago de 
Compostela, mas sei que K está aqui, nesta cidade do Norte, e eu preciso 
encontrá-lo. Há um hotel na minha frente. Jogo a mochila nas costas e penso: 
sempre haverá um hotel ao alcance do olho e das pernas de alguém perdido, aqui 
ou em qualquer outro lugar do planeta, e isso sempre deve ser também uma 
espécie de solução, mesmo provisória. Como os próprios hotéis estão aí afinal 
para isso mesmo: o provisório. 

Puxo o zíper da jaqueta de couro até o pescoço, enfio as mãos nos bolsos, os 


pés na lama, e atravesso a rua. 


Não quero ficar justamente em frente a elas, mas todas as outras mesas no 
restaurante do hotel estão ocupadas. A menos que eu sentasse de costas para 
elas, portanto de frente para a cozinha, o que seria esquisito, suponho, no 
mínimo inconveniente. Nem tanto talvez, mas como ainda desconheço o limite 
de tolerância para com as esquisitices alheias neste lugar onde nunca estive 
antes, por delicadeza acabo sentando exatamente onde não suportaria ficar. Em 
frente ao aquário em que elas estão. 

Esguias, sinuosas. 


Claro que posso, em princípio, desviar meu olhar através da parte superior do 
vidro do aquário, e depois desse primeiro vidro, pelo segundo vidro da outra 
parede do aquário, e depois desses dois vidros entre os quais ainda não há água, 
ultrapassar um terceiro — o da janela voltada para a rua, a lama, os ferros em 
frente à estação. Posso também olhar para a direita, onde três escandinavos de 
gravatas coloridas falam uma língua cheia de consoantes, mas como continuo a 
desconhecer o limite de tolerância & etc. compreendo que não devo olhá-los 
tempo demais. E por delicadeza, outra vez, mudo meus olhos. Mas por mais que 
possa sempre olhar para a esquerda, em direção à portaria com a loura 
cinquentona que me providenciou o quarto mais barato, para o teto ou a toalha 
da mesa, e até mesmo para a esquina lá fora, em que parece estar parado um 
homem velho, metido num sobretudo xadrez preto e branco, há um momento em 
que, como se nada mais houvesse no mundo para ser olhado, e por absoluta 
delicadeza, sou obrigado a encará-las de frente. 

Negras, lisas. 

Há duas enguias no aquário em minha frente. Há outros peixes menores 
também, nadando indiferentes em torno delas. Estão imóveis, duas serpentes 
viscosas preparando um bote sem pressa. Devem medir pelo menos quatro 
palmos, quase toda a extensão do aquário. Remotas, aceitam a exiguidade, 
amoldando o quieto horror de seus corpos pelas esquinas de vidro, apoiadas 
sobre as pedras do fundo, entre peixes menores tão distraídos que chegam a 
roçar nelas suas caudas, suas barbatanas. Mas não dão choque? — quero 
perguntar feito criança — e não devoram os outros peixes? — morro de 
curiosidade mórbida — e é verdade que são capazes de rastejar na lama feito 
cobras anfíbias? — mas não pergunto nada. Não demonstro sequer que sua 
presença me estremece. Entre paredes de vidro: expostas, obscenas. Sorrio para 
o garçom. Peço mais vinho, tão negro quanto a pele das enguias. E por 
monstruosa delicadeza, bebo sem espanto algum. 

(...e bom, poderei comentar daqui a algum tempo, muito natural, dando outro 


gole no uísque ou acendendo mais um cigarro: “Então de repente uma noite lá 


estava eu naquela cidade desconhecida, bebendo vinho tinto cara a cara com 
aquelas duas enguias num aquário pequeno demais para elas”...) 

Esse pensamento quase me salva. Digo quase porque, embora me jogue para 
a frente, para o tempo em que já não estarei aqui e agora olhando ad infinitum as 
enguias sem mais nada no mundo, não é exatamente esse, mas um outro que 
chega junto, talvez dentro dele, o realmente salvador. Se é que salva — 
pensamento, memória, fantasia — qualquer coisa que venha de dentro, não de 
fora. De dentro, isso que vem, ainda vago no começo, limita-se âquela palavra 
trágica que repito olhando fixo para as enguias, porque de alguma forma ajusta- 
se com perfeição aos seus lisos corpos negros esguios sinuosos: sinistrée. 

A primeira vez que encontrei alguém que conhecia Saint-Nazaire e perguntei 
sobre a cidade, foi com essa palavra que me respondeu. “Sinistrée”, disse. “C'est 
une ville sinistrée.” Chamava-se Alain, Jean-Paul, talvez François, em todo caso 
um desses nomes masculinos tipicamente franceses. Mas não estávamos na 
França. Era Ribeirão Preto, Presidente Prudente, talvez Piracicaba, em todo caso 
uma dessas cidades ricas do interior de São Paulo por onde eu andava, já naquele 
tempo, à procura de K. Enquanto Alain ou Jean-Paul, mais provavelmente 
François, e Deus sabe o que faria lá, num português difícil tentava contar uma 
longa história antiga de guerra, bunkers, bombardeios, nazistas, sem ouvi-lo 
direito eu mastigava a palavra — si-nis-tré-e —, rolando entre os dentes sua 
sonoridade dramática que me fazia pensar em sombras, gemidos. Escombros, 
ruínas. Fria chuva ácida e vento radioativo soprando sobre o sangue nas 
calçadas. 

Quase peço mais vinho então, enquanto os escandinavos levantam da mesa ao 
lado e o salão vai ficando pouco a pouco completamente vazio. Seria mais fácil 
permanecer aqui, me embebedando nesta pausa difícil, a mastigar palavras 
trevosas e a contemplar enguias até que alguém me mande embora, as portas se 
fechem e todos vão dormir. Mas não — penso de repente, um segundo antes de, 
por pura delicadeza, pedir outro vinho, porque são os atos e não as palavras que 


podem salvar — quanto a mim: não. 


Não há de ser por delicadeza que perderei minha vida — vou repetindo no 
mesmo ritmo em que afasto o vinho, levanto da mesa e decido, ainda esta noite e 


de qualquer maneira, sair à procura de K. 
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É fácil descobrir o endereço — dix-sept, rue du Port —, que me soa 
romântico com seus erres rascantes ditos pela loura cinquentona da portaria. 
Mais difícil, e ela insiste, seria explicar por que me vou sem sequer passar uma 
noite aqui. Não pelo quarto, madame, pela comida ou qualquer outro desses 
detalhes dos hotéis, s“il vous plaít, mas pelo horror imóvel das enguias em sua 
jaula de vidro associado ao outro horror também imóvel daquela palavra. Pelo 
risco da imobilidade eterna, madame, pelo perigo de eu mesmo permanecer para 
sempre aqui, igualmente imóvel, congelado em inúteis delicadezas enquanto 
tudo ou nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se agita e move e 
se perde em outro lugar, com certeza madame não compreenderia tanta ânsia 
tropical, bien sãr. 

Finjo que meu francês é pior do que na realidade é. Pago a conta, ela me 
estende um pequeno mapa da cidade. Aponta o caminho com a unha vermelha: 
“No building”, diz. E repete, batendo com a ponta da unha na ponta do papel até 
que eu compreenda a palavra inglesa com estranho acento francês: “No 


building”. 


Avenue de la République, sempre em frente, e me perco um pouco quando a 
rua se divide em duas para contornar um prédio redondo onde as vitrines exibem 
sapatos, toca-fitas, vestidos e cristais, como todas as vitrines do mundo. Só 
depois de uma volta completa, cuidando sempre as placas, consigo chegar ao 
Hôtel de Ville. Não passa muito da meia-noite, imagino, mas as ruas estão 


desertas como se a cidade tivesse sido evacuada. 


Sirenes, não sei se lembro ou penso ou vejo, clarões no ar, depois a explosão 
e cacos, estilhaços na carne macia das crianças. A mochila pesa, o vento corta a 
cara: Sarajevo, gemo, como se estivesse lá e fosse eu. Às vezes me detenho e 
olho para trás, como se ouvisse passos mancos batendo e batendo contra o 
cimento das calçadas. Nunca há ninguém quando olho. Deve ser o eco de meus 
próprios passos, fantasmas desta ou de outra guerra emboscados nas esquinas, 
alguma lata soprada pelo vento. 

Em frente ao Hôtel de Ville hesito um pouco mais, indeciso entre virar à 
esquerda ou à direita. Desdobro no ar o mapa que o vento tenta arrancar-me das 
mãos, e para que não o faça sou obrigado a voltar-me de costas para ele — para 
o vento, para o lugar de onde sopra, talvez o mar que não vejo — e nesse 
movimento rápido, no segundo em que protejo a folha de papel com minhas 
costas arqueadas, ao mesmo tempo em que abaixo o rosto para procurar a 
direção correta, por acaso meus olhos esbarram no edifício dos correios, pouco 
abaixo na mesma rua. E tenho certeza de que alguém acabou de esconder-se 
entre as sombras das escadas. 

Loucura, ilusão, delírio. 

A chuva é tão fina que nem chega a molhar, apenas gela. Tenho que ir em 
frente ao encontro de K, nesta ou em qualquer outra cidade do Norte ou do Sul, 
da Europa ou da América. Histórias como esta costumam acabar bem e, mesmo 
que não se viva feliz para sempre — afinal, não se pode ter tudo —, deve haver 


pelo menos algum lugar quente e seco para abrigar o final da noite. 


À esquerda, decido — sempre à gauche —, em direção ao cais, pela rue 
Général De Gaulle, depois da igreja de tijolos expostos, cercada pelas folhas 
amarelas caídas desses plátanos que me fazem lembrar outras folhas, outros 
outonos, outras cidades. Tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre e 
de alguma maneira outra coisa num lugar diverso, portanto é inútil me deter e 


sigo em frente. Cuido sempre as placas, prossigo até a altura em que a rua muda 


de nome para boulevard René Coty, falta pouco agora, posso sentir nos meus 
passos. No ritmo da caminhada, na minha respiração. 

Quando vejo os barcos atracados à esquerda e, mais à frente, onde a rua 
termina, a ponte iluminada verde, cinza e branca que começa a levantar-se à 
medida que me aproximo — como num sinal, como se me desse boas-vindas —, 
começo a andar mais depressa sem olhar para trás, apesar dos passos mancos que 
continuam batendo às minhas costas. Estou certo de que é lá, onde esta rua se 
detém para que a ponte se eleve e os barcos entrem no cais, na curva exata onde 
o vento sopra mais forte. 

Um navio começa a entrar no porto. Não presto atenção. Em vez de olhar 
para ele, antes de atravessar os arcos do edifício em direção à porta, prefiro olhar 
para cima em busca das janelas iluminadas atrás das quais K possa estar sentado, 
escrevendo ao lado de um cálice de calvados ou rémy-martin, assistindo a 
qualquer programa exótico na televisão sobre as serpentes domésticas do Daomé 
ou as rumbas catalãs entrecortadas por ay! ay! ay! pungentes, e ouvindo então o 
movimento embaixo, abra uma fresta para espiar o navio que chega e de repente 
me veja parado aqui embaixo, à sua procura, e sorria um sorriso que não verei, 
porque está muito alto e a luz que chega por trás não ilumina seu rosto, apenas 
seus contornos, mas de qualquer forma acene para mim, largamente, braço 
erguido contra o céu, para que eu suba sem demora ao encontro dele. 

As janelas não abrem. Um vulto passa mancando atrás de mim. 

Aperto várias vezes o botão com o número de seu apartamento. Espero, e 
enquanto espero tento me distrair acompanhando a chegada do navio. Mas ele 
não me interessa. Nada me interessa além do botão desse painel eletrônico que 
aperto e aperto outra e outra vez, até a ponta do meu dedo começar a doer. 
Ninguém responde. Lá dentro, lá em cima, lá longe. Experimento a porta de 
entrada, não chego a compreender por que ainda continua aberta a estas horas, o 
que seria impensável e arriscado nas cidades de onde venho. Empurro a porta, 
entro, chamo o elevador e até que chegue calculo o andar onde certamente K 


deve estar, nem escrevendo nem assistindo à televisão, mas apenas talvez 


dormindo esquecido de tudo, inclusive de mim, da minha chegada, e abrirá a 
porta um tanto mal-humorado, sem saber ao certo se faço parte de um sonho que 
não estava sonhando ou de uma realidade que ele mesmo inventou, tão distraído 
que depois esqueceu ou teve preguiça de esperar que acontecesse. 

Deposito a mochila no chão do corredor, investigo os números das três portas 
deste andar. Em frente a uma delas há um estranho arranjo: uma mesa de 
madeira dessas das escolas de antigamente com pedras redondas polidas, a 
maioria cinzentas, em arranjos sinuosos sobre o tampo e pelo chão, como um 
código celta esotérico, talvez lógico para quem o armou, mas perfeitamente 
incompreensível para mim, que não entendo nada. Dirijo-me à outra porta, ao 
lado daquela, toco a campainha. Outra vez, várias vezes. E outra vez ninguém 
atende, e outra vez experimento a porta, e outra vez continuo a não compreender 
como possa estar aberta, à disposição de qualquer um e não apenas de mim. 

Meu coração bate louco, tenho as palmas das mãos molhadas quando abro 
devagar a porta desse apartamento onde K com certeza estará. Puxo a mochila 
para dentro, sem ruído, antes que o vizinho celta possa entreabrir uma fresta para 
perguntar qualquer coisa difícil de responder. Fecho a porta atrás de mim, as 
luzes estão todas apagadas. Mas flutuando inconfundível na penumbra varada 
somente pelas luzes do porto além das janelas fechadas — como se eu fosse um 
animal, e ele outro — posso sentir perfeitamente nesse espaço o cheiro do corpo 
vivo de K. 
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De fora chega apenas o ruído do vento estremecendo as vidraças. Nem um 
grito no porto. Tiro as botas, prevenindo ruídos, tiro a jaqueta, coloco-as no chão 
ao lado da mochila e permaneço parado no pequeno corredor de entrada até que 
meus olhos se acostumem ao escuro. Não sei quanto tempo se passa assim, 


enquanto minhas pupilas se dilatam aos poucos para começar a perceber formas 


como as de um armário aberto e vazio à minha esquerda, e um pouco mais 
adiante a televisão desligada, com um botão vermelho que brilha sozinho na 
penumbra. Depois, começo a avançar pela sala. 

As cortinas estão abertas sobre as vidraças altas, que tomam quase toda a 
extensão da parede que dá para fora. Através delas posso ver as calçadas e tetos 
molhados pela chuva nesse bairro do outro lado da rua, que me disseram 
chamar-se Petit Maroc. Um pequeno Marrocos, duvido, pois visto de cima não 
há nada nele que lembre arcos mouriscos, vielas tortuosas, punhais afiados, 
meninos descalços meio mendigos, meio prostitutos, e o vento que sopra por lá 
certamente não é o siroco nem vem do deserto. A massa escura de algo que só 
depois de algum tempo percebo que deve ser água, talvez o mar, abraça as casas 
desse pequeno Marrocos abandonado no outro lado da ponte. 

Há alguém parado na esquina. Parece um homem velho, metido num 
sobretudo xadrez preto e branco. Olha para cima, para onde estou, mas não tenho 
tempo de me deter nele. Preciso encontrar K. 

Avanço mais, avanço sempre. 

Em frente à televisão há um sofá e uma mesa baixa, retangular, alguns livros 
sobre o tampo de vidro. Tenho vontade de curvar-me, ver suas capas — Pessoa 
talvez, sempre Pessoa, alguma biografia maldita falando de fracassos, como ele 
gostava, e qualquer coisa inesperada feito um novo romancista búlgaro ou poeta 
letão de nome impronunciável —, mas tenho medo de esbarrar em algo e 
despertar K, que certamente dorme lá dentro. Eu continuo a avançar. Antes de 
chegar ao lado oposto da sala, onde há outra mesa redonda com apenas um 
grande vaso branco sem flores, passo pela porta aberta da cozinha. 

E é então que, na área coberta que dá para o interior do prédio, esse que 
chamam building, acontece de súbito um ruído de asas. 

Um grande pássaro branco, talvez uma gaivota, pousa na janela da cozinha e 
olha para dentro, para o interior escuro do apartamento onde estou parado e 
respiro lento, quieto, abafado, tentando não despertar nada vivo aqui dentro. 


Desvio-me da pequena mesa de madeira no centro da cozinha, nada sobre os 


balcões, a geladeira, vou vendo em câmara lenta, como se estivesse dentro de 
uma cápsula espacial e qualquer movimento mais brusco pudesse romper a força 
da gravidade e lançar-me suavemente para cima, pelos ares. Curvo-me em frente 
à janela e fico olhando, do outro lado da vidraça, para os olhos do grande 
pássaro quase totalmente branco, vejo melhor agora e assim de perto certas 
penas cinza-claras no seu dorso. Seus olhos cor de laranja vivo, fulvos, com 
pequenas pupilas negras encravadas no centro, olham sem medo algum para 
minhas pupilas dilatadas. 

Curvo-me mais, ajoelho-me no chão, apoio o braço direito no metal gelado da 
pia, aproximo o rosto, comprimo a testa contra a vidraça. O pássaro vira o 
pescoço, me examina de perfil, o bico afiado. Mas antes que eu espalme a mão 
sobre o vidro e sequer comece a pensar que poderia talvez abrir a janela para 
deixá-lo entrar ou para que eu mesmo pudesse sair, quem sabe, acontece outra 
vez aquele ruído de asas — e de repente o pássaro se foi. 

Sou um homem de joelhos no chão de uma cozinha vazia, num apartamento 
com todas as luzes apagadas nesta cidade do Norte onde nunca estive antes. 
Tudo isso, que é nada, subitamente parece tão absurdo e patético e insano e 
monótono e falso e sobretudo tristíssimo, que levanto de um salto, dou a volta, 
saio da cozinha e vou entrando decidido pelo corredor que parte da sala para o 
interior do apartamento. As portas estão todas abertas. A privada, o banheiro, o 
escritório onde aparentemente não há nada além de uma mesa em frente à 
janela que dá para o porto e outra estante de livros. Ah, as inúteis delicadezas, 
digo em voz alta, sem me importar de fazer barulho, de despertar qualquer 
outra pessoa que possa não ser K e porventura durma atrás de uma dessas duas 
portas no final do corredor. 

Estendo a mão e abro a porta à minha esquerda. É um quarto. Com as luzes 
de fora atravessando a janela, consigo ver uma mesa vazia e duas camas de 
solteiro dispostas em forma de L. Forço os olhos tentando divisar algum volume, 
alguma forma sobre qualquer uma delas. Estão perfeitas, intocadas. Frias, 


esticadas, desertas. Não há ninguém dormindo nelas. 


Não quero pensar em nada, nem mesmo em voltar atrás, ao corredor de 
entrada, apanhar minhas botas, minha mochila, minha jaqueta, sem nunca mais 
olhar para trás, e partir enfim para Amsterdã, Katmandu, Santiago de 
Compostela. Ações, repito, ações são o que salva. Quero apenas estender minha 
mão no escuro, abrir a porta e entrar no quarto, mas não consigo deixar de ver a 
mim mesmo, ainda em silêncio, ainda agitado, sentando à beira da cama onde K 
deve dormir, e sem acender a luz de cabeceira, sentindo dentro do sono minha 
presença e meu cheiro, abriria os olhos antes que eu pudesse distender os dedos 
do braço que acabei de alongar em direção a seu rosto adormecido — então 
segura meus dedos abertos no ar, um segundo antes do gesto. Estou agitado e 
desfeito e confuso e não quero pensar absolutamente nada antes de abrir essa 
porta. 

Para compor meu rosto, então, subo as mãos pelo espaço. Quero ajeitar os 
cabelos antes de vê-lo. E antes ainda, antes, porém, que elas alcancem a testa, 
sem saber por quê, uma canção antiga, dessas de roda, de jogo, uma cantiga de 
infância que ninguém lembra mais, muito menos eu, por isso me espanta tanto 
lembrá-la, me sobe estridente na memória. Detenho as mãos. Sem levá-las à 
testa, os dedos cobrindo por completo o rosto, pouco antes de abrir a porta 


canto no escuro em voz mais baixa que o vento lá fora: 


Senhora dona Cândida, 
coberta de ouro e prata, 
descubra o seu rosto, 


quero ver a sua graça. 


Eu paro de cantar. 

Eu abro a porta. 

Eu estou sorrindo quando abro a porta do último quarto. 

A cama de casal está feita. Mais além, as luzes amarelas do pequeno Mar- 


rocos varam o escuro. K não está no quarto, nem ninguém mais. Mergulho a 


cabeça nos lençóis à procura de seu cheiro, que também não está lá. Entranhado 
nos panos, guardado nas dobras. Lençóis limpos, cheiram apenas a limpeza. 
Água, sabão, detergente. Estou tão cansado, minha cabeça estala com passos 
mancos, estações desertas, enguias sinuosas, ruas vazias, chuva miúda, vento 
gelado, códigos celtas, gaivotas brancas, canções antigas. Sem pensar em nada 
mais, fecho os olhos para esquecer. Dorme, menino, repito no escuro, o sono 
também salva. Ou adia. 

Pouco antes de dormir, percebo que ainda estou sorrindo. E que não sinto 
alegria. Afrouxo um por um os músculos do rosto, do corpo, da mente. Depois 


afundo. 


Há um céu resplandecente lá fora. 

Logo que abro os olhos, essa é a primeira coisa que vejo além da janela: o 
céu resplandecente lá fora. Mesmo antes de saber ao certo se estarei no sótão de 
alguma squatter-house em Brixton, naquele porão do cortiço turco em 
Kreuzberg ou num hotel barato perto da Puerta del Sol — sei do sol. Quando 
olho para dentro, as paredes brancas do quarto, o metal cor de vinho da arma- 
ção da cama, uma reprodução azul de Salvador Dalí na cabeceira, e quando 
olho para fora, a ponte que leva ao pequeno Marrocos, a outra ponte maior ao 
longe, que lembra a cauda de um dinossauro, e sobretudo a luz do estuário — 
tudo isso confirma: continuo em Saint-Nazaire. 

Continuo nesta cidade estranha, e a ausência de K também continua dentro do 
apartamento, confirmo, e vou confirmando mais enquanto saio da cama e volto, 
um por um, sobre meus próprios passos da noite passada. Tudo permanece como 
quando cheguei: vazio. Apenas o grande pássaro quase todo branco não está 
mais atrás da janela da cozinha — só as manchas escuras de fezes endurecidas 


no chão de cimento, algumas penas brancas entre elas, testemunham a sua visita. 


Não há vestígio algum da passagem de K ou de qualquer outra pessoa por aqui. 
Abro todos os armários do apartamento, abro os armários dos quartos, toalhas, 
lençóis, cabides, abro os armários da cozinha, louças, panelas, talheres, copos e 
um vidro com restos de café solúvel, único indício de que alguém mais, além do 
pássaro e de mim, andou também por aqui. 

Sinais, procuro. Rastros, manchas, pistas. Não encontro nada. 

Misturo devagar os grãos envelhecidos do café à água fervente da torneira. 
Tem gosto de terra, de lã, de cinza e de não sei que mais, áspero e grosso. Bebo 
assim mesmo. Abro a porta de vidro, saio na sacada que dá para o porto. O vento 
despenteia meus cabelos, acendo um cigarro e fico a olhar o sol oblíquo, entre a 
chaminé de tijolos e o molhe de cimento com alguns barcos atracados. Há verdes 
e brancos do outro lado do estuário, talvez dessa cidade que me disseram 
chamar-se Saint-Brévin-les-Pins. O céu é tão azul e sem nuvens que poderia ser 
abril, mas o vento gelado na minha cara e os galhos nus das árvores à beira 
d'água afirmam: é quase dezembro nesta cidade do Norte. Uma cidade tão 
luminosa agora pela manhã que não parece a mesma da noite anterior. 

Talvez pela luz, essa luz limpa e leve dos estuários onde os Oxuns encontram 
as Iemanjás, talvez pelo vento, pelo gosto mofado do café na minha boca, pela 
vaga vertigem que um primeiro cigarro sempre deixa na cabeça — por tudo isso, 
quem sabe, ou porque não há outro jeito, se tudo foi tentado, de repente fico 
perfeitamente sereno. 

Jogo o cigarro no espaço. Como de costume, repito e repito: bem, paciência, 
querido, ainda não será desta vez que. E com a mesma nitidez de todas essas 
coisas que vejo e faço neste momento, enquanto contemplo o sol sobre o 
estuário, parado na sacada como numa fotografia, na sequência imediata deste 
momento que se move, decido ir embora de Saint-Nazaire. 

Antes de entrar, percebo: o homem de sobretudo xadrez continua parado na 
esquina do Petit Maroc. Ao me ver, dá um passo à frente, e nesse movimento 


uma de suas pernas vacila um pouco, como se mancasse. Ele ergue o braço, 


parece que vai retirar o boné num cumprimento. Mas não espero que conclua o 
gesto. Preciso pegar minhas coisas e partir. Viajar, esquecer, talvez amar. 

Estou quase feliz enquanto procuro as botas, a jaqueta e a mochila no 
corredor de entrada. Na estação certamente há trens para toda parte e a qualquer 
hora. Calço minhas botas com estrelas de metal cromado pensando vagamente 
que preciso de um banho e poderia quem sabe, mas não tenho vontade sequer de 
espiar os livros na mesa da sala nem de ficar mais um segundo neste lugar onde 
não há marcas da passagem de K. Exceto aquele vago cheiro, na noite passada, 
que logo se dissipou. 

Tenho a mão estendida para abrir a porta, chamar o elevador. Descer, partir, 
viver. 

Então, feito um soco no peito, lembro do escritório. 

E vou voltando atrás, rastros, eu atravesso a sala, pistas, eu vejo o tampo 
negro da mesa sob a janela, manchas, eu entro no escritório, sinais, eu me 
aproximo da mesa, indícios, eu vejo, a pasta roxa sobre a mesa, vestígios: eu sei 
que todas essas coisas estão dentro dela. O mapa, dentro da pasta roxa. 


Eu a prendo forte entre as mãos, como se pudesse escapar. 


“Journal d'une ville sinistrée”, está escrito na capa, como se fosse um título. 
Letras negras, finas, quase anônimas de tão minuciosas, desenhadas cui- 
dadosamente feito ideogramas chineses, como se alguém tivesse levado horas 
nesse trabalho que parece feito a bico de pena. Mesmo assim nessa escritura frá- 
gil, tombada para a direita como se pudesse cair da página, sou capaz de reco- 
nhecer a letra de K. Logo abaixo desse título, feito uma epígrafe colada na parte 


inferior da capa e provavelmente recortada de algum livro, há este trecho: 


Aún no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un 
desterrado — como la palabra lo indica — no haya sitio en la tierra. 
Solo quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por 


unos dias aún podré contemplar, que acojan mi terror. 


No final dessas palavras, com a letra muito miúda de K, está escrito o que 
suponho seja o nome de seu autor — Reinaldo Arenas —, que não conheço. Não 
paro para pensar, nem me detenho no sentido do que acabei de ler. Mesmo que a 
palavra resplandeciente me surpreenda, apesar de o céu começar a fechar-se lá 
fora. Ainda não é suficiente, eu preciso de mais. Abro a pasta com tanto 
estabanamento que algumas folhas de papel caem ao chão. Há também cartões- 
postais, folhas secas, recortes. Começo a apanhá-los, não parece haver lógica 
entre essas folhas soltas. Num suplemento de jornal há fotos, entrevistas, 
cronologia e bibliografia de Jorge Luis Borges. Algo dito por ele, em francês, foi 


sublinhado com tinta vermelha: 


[...] arc-en-ciel, c'est três beau, nºest-ce pas? C'est une architecture: 
on construit un arc dans le ciel, c'est três beau; tandis que dans les 
autres langues, c'est plat: voyez arco-iris en espagnol; arcobaleno en 
italien; rainbow en anglais; cela nºa rien de particulier, tandis que 


arc-en-ciel, c'est de toute beauté. Qui a trouvé ça? 


Procuro mais. Lá fora o céu acabou de fechar-se. Não há nenhum arco-íris e 
uma bruma lenta começa a atravessar as águas, vinda dos lados de Saint-Brévin. 
Há vários postais sem nada escrito atrás: um dólmen, uma dessas ruínas druí- 
dicas no centro de uma praça banhada pelo sol; o portal sul da catedral de Char- 
tres, do século XIII; Chet Baker tocando sua clarineta no festival de jazz de 
Newport, em 1955; um violinista sentado numa janela, o violino e o arco nas 
mãos, olhando para fora, numa pintura chamada Der Geiger en Fenster, de Otto 


Scholderer, em 1861; uma cidade medieval cercada de muralhas, chamada Gué- 


rande; uma gárgula na fachada da igreja de Notre-Dame; uma foto de Corinne 
Marchand em Cleo das 5 às 7 recortada de algum jornal, escrito embaixo “Je 
suis une maison vide sans toi... sans toi...”. Quando começo a me desesperar, 
algo que parece uma oração impressa em papel azul barato cai do meio dos 


papéis: 


Notre-Dame des Flots, 

les flots montants de la tendresse. 
Notre-Dame des flots tranquilles, 
[Pabondance coulant à flots 

et le coeur remis à flot. 

Le flot débordant de la joie, 

le soleil entrant à flots 


et la paix à grands flots... 


A bruma cobre por completo o cais. Cais das brumas, repito, sem lembrar 
quando nem onde li ou ouvi essa expressão: cais das brumas. Se há ondas na 
água além do farol em frente, a bruma ficou tão impenetrável que já não posso 
vê-las. Sento na cadeira e, disciplinadamente, coloco a pasta à minha esquerda 
enquanto vou empilhando à minha direita as coisas que já vi. E continuo a ver, 
coisas aparentemente sem nenhum nexo, nenhuma ligação: um mapa da cidade 
de Praga com os nomes Daniela e Johana ao lado da palavra laska, que não sei o 
que significa, escritos sobre ele com a mesma letra de K, em tinta fina e negra; o 
catálogo de um programa de leituras e palestras de escritores da Estônia, 
Lituânia e Letônia, com fotos de cada um dos escritores, mas apenas uma das 
fotos, a de uma mulher de olhos penetrantes e cabelos lisos, chamada Vizma 
Belsevica, cercada por uma moldura tão cuidadosamente desenhada quanto 
aquelas letras do título; um grosso catálogo de um festival de cinema em Nantes, 


sem nada assinalado; recortes de entrevistas com uma cantora do Cabo Verde, 


mulata e gorda, chamada Cesária Évora, sem nada assinalado; e de repente, outra 
vez copiado na letra de K, algo que parece um fragmento da Ode marítima de 


Fernando Pessoa: 


Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime! 
Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação! 
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações! 
Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos, 


A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos! 


No pequeno Marrocos, o restaurante acendeu seu neon azul. É a única coisa 
visível através da bruma que cobre o cais. Procuro algum navio atracado no 
porto, mas a bruma é tão branca e espessa que não consigo ver nada. E continuo 
a procurar, e procuro pelo menos a letra de K numa frase, numa palavra perdida 
no meio dos papéis que incluem recortes sobre o julgamento dos estupradores e 
assassinos da pequena Céline: caras escaveiradas das crianças negras da 
Somália; uma entrevista de Leonard Cohen, sem nada assinalado; bombardeios 
em Sarajevo; um mapa com as estatísticas da aids na África marcadas em tarjas 
negras; uma foto de Jeremy Irons e Juliette Binoche fazendo amor vestidos e em 
pé, apoiados no que parece a porta de uma igreja, em algum filme que não vi; a 
capa rasgada de um livro de bolso chamado Les nuits fauves, de Cyril Collard, 
que também não li, nem vi, nem sei — e de repente uma página inteira quase 
completamente coberta pela letra de K cai no meu colo. Na parte superior, há 
uma foto de Brad Davis vestido de marinheiro, recortada e colada, e logo abaixo 
um texto sem crédito de ninguém e que, embora lembre Genet ou Fassbinder, 


parece ter sido escrito pelo próprio K: 


A aposta está perdida. Querelle curva-se sobre a mesa. Desabotoa o 
cinto, as calças, mas não chega a abaixá-las. Apenas abre as pernas 


e debruça-se mais sobre a mesa. O negro vem por trás. Primeiro, 


com a mão direita, abaixa as calças do marinheiro até os pés. Com a 
esquerda, desabotoa as próprias calças. O negro lambe o dedo 
indicador e começa a introduzi-lo entre as nádegas de Querelle. Seu 
dedo desaparece na carne branca. Não há nenhuma resistência. O 
negro retira o dedo e, com um único movimento firme, introduz seu 
membro dentro de Querelle. Querelle não se move. Com as duas 
mãos, o negro escancara as nádegas do outro para entrar mais, e 
melhor. Quando entrou completamente, sobe as mãos pelo peito de 
Querelle até alcançar os mamilos duros perdidos entre os pelos. É 
quando o negro tem a primeira suspeita. Move-se mais, entrando 
dentro de Querelle. Morde sua nuca, enfia a língua em seus ouvidos. 
Querelle continua imóvel. O negro desce as mãos dos mamilos do 
outro pelos pelos da barriga, até seu sexo. Quando a palma de sua 
mão segura o sexo rijo de Querelle, ele tem certeza absoluta. O 
marinheiro não perdeu a aposta. Ao contrário, é o único vencedor. É 
tarde demais para o negro recuar dessa derrota enviesada. Ao longe 
uma voz rouca de mulher cantarola sempre: “Each man kills the 
things he loves”. O negro entra mais fundo, ao mesmo tempo em que 
sente a umidade do prazer de Querelle começando a molhar a palma 
de sua mão. Lá-rá-rá-lá-rá-rá-rá: o negro geme e goza dentro de 
Querelle. Querelle não geme nem se move. Apenas goza também, ao 
mesmo tempo, abundantemente, na palma branca da mão do negro. 


A aposta está ganha. 


Brest: digo esse nome cortante feito faca. E recomponho na memória o mapa 
desse pequeno pedaço da França, qualquer coisa entre o que chamam Pays de la 
Loire e a Bretagne. À esquerda, pouco mais acima, pouco mais ao norte, naquela 
ponta do mapa que lembra uma cabeça de cão projetada sobre o Atlântico, fica a 
cidade de Brest. Procuro com os olhos além da ponte que lembra a cauda de um 


dinossauro — porque tudo, repito, sempre lembrará outra coisa. A bruma 


começou a dissipar-se, mas não o suficiente para que se possa ver a ponte maior, 
e muito menos o que existe além dela. Reviso as coisas que já examinei várias 
vezes. Nada mais há entre elas que ainda não tenha visto. Sacudo a pasta roxa no 
ar, parece vazia. Mas de repente uma pequena folha arrancada de um bloco de 
anotações cai de dentro dela. Apanho-a enquanto ainda flutua no ar. Nessa folha, 


com a letra frágil e tombada, clara e precisa de K, está escrito: 


Este é o trigésimo dia. O ciclo está completo e não encontrei o 
Leopardo dos Mares. Já não sei ao certo se alguém me contou, se 
leram nas cartas, nas runas, mas estava certo de que ele estaria aqui 
e só por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na praia, pelas 
esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente. Sei que o 
identificaria por aquela tatuagem no braço esquerdo — um leopardo 
dourado saltando sobre sete ondas verdes espumantes. E mesmo que 
fizesse frio e eu não pudesse ver seus braços, reconheceria de longe 
seus olhos de jade. E, se usasse óculos escuros, eu assobiaria aquela 
canção até que me escutasse. Sem ele, não vejo sentido em continuar 
nesta cidade. Que todos me perdoem, mas escrever agora é recolher 
vestígios do impossível. Para encontrá-lo, e isso é tudo o que me 


importa, eu parto. 


Embaixo, a data de ontem. Arrumo cuidadoso a folha de papel sobre as 
outras, à minha direita, bato-as juntas sobre a mesa para tentar certa ordem, certa 
harmonia. Depois pego a pasta, coloco tudo dentro e deixo exatamente como 
encontrei. Tudo isso é um tanto inútil porque, de toda maneira, ninguém saberá 
que estive aqui. Então, quando já quase parti, de dentro das dobras da contracapa 
cai um pequeno envelope fechado. Há um desenho sobre ele. Mas é tarde 
demais. A bruma dissipou-se, o céu começa a ficar outra vez lentamente azul, e 
eu preciso partir. 


Fecho a pasta, deixo-a no centro do grande tampo negro da mesa em frente à 


janela. Da porta, olho-a pela última vez: é como se ninguém tivesse jamais 
tocado nela. Atravesso a sala, o corredor de entrada, pego minhas coisas, olho os 
desenhos celtas do vizinho também pela última vez. Apontam para o Norte. 
Alcanço a rua, tudo é pela última vez agora e aqui, e só depois de dobrar a 
esquina é que, no bolso da jaqueta, aperto contra o coração o pequeno envelope 
que trouxe comigo. 

Há um arco-íris desenhado atrás da ponte. Arc-en-ciel, arcobaleno, rainbow: 


preciso mesmo partir. 


Não sei que horas são. A estação está completamente deserta. Mas não, não é 
exato. Sem saber se vejo realmente, porque o trem é veloz demais e uns restos de 
bruma ainda persistem no ar, tenho quase certeza de ver parado na estação vazia 
um homem um tanto velho, metido num sobretudo xadrez preto e branco, um 
boné, faces vermelhas e olhos azuis. Ele acena, ele tira o boné e acena como 
num cumprimento, não sei se para mim ou para qualquer outro dentro ou fora do 
trem. Mas isso não importa: estou certo de que, se pudesse voltar atrás e vê-lo 
melhor enquanto anda, poderia também ouvir o som de seus passos mancos 
batendo contra o cimento. 

Estico as pernas, apoio os pés no banco da frente. Gosto de olhar minhas 
botas com estrelas cromadas de metal. Passo a mão pelas faces, a barba de três 
dias raspa a palma. Faz calor aqui dentro, neste vagão onde viajo quase sozinho, 
acompanhado apenas por três escandinavos com gravatas coloridas, falando uma 
língua cheia de consoantes. Tiro a jaqueta, depois a blusa de lã, fico apenas de 
camiseta. Não me importam mais aqueles limites de tolerância & etc. que 
desconheço nas terras estranhas. 

Depois que o trem dobra a primeira curva e me sinto completamente à 


vontade, abro o envelope que trouxe comigo. Dentro, numa folha de papel 


arrancada de um bloco, igual aquela outra, K copiou algumas linhas que parecem 
versos de uma canção francesa que conheço muito bem. Tão bem e há tanto 
tempo que, enquanto leio, todo o resto me volta à memória, e cantarolo com 


facilidade: 


Je me souviens de vous 
Et de vos yeux de jade, 
Lá-bas, à Marienbad, 
Lá-bas, à Marienbad. 
Mais, ou donc êtes-vous? 
Avec vos yeux de jade, 

Si loin de Marienbad, 

Si loin de Marienbad.a« 


Quero procurar entre as cassetes que guardo na mochila aquela que traz essa 
canção, que anda sempre comigo. Mas me detenho. Logo abaixo, na mesma folha de 
papel, K escreveu assim: “Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro”. 

Aos caminhos, repito, erguendo o envelope no ar. Como num brinde. Coloco 
a cassete no walkman, ajusto os fones nos ouvidos, vou cantando junto e sorrio. 
Arregaço as mangas da camiseta até os ombros. No meu braço esquerdo, 
acaricio a tatuagem de um leopardo dourado saltando sobre sete ondas verdes. 
Na face do pequeno envelope que aperto entre as mãos, como num sobrescrito 
para um único destinatário possível em seu endereço improvável, acaricio ao 
mesmo tempo o desenho de um leopardo igual, saltando sobre sete idênticas 
ondas verdes. Às minhas, às dele, às ondas espumantes dos sete mares. Como 
champanhe. 

Afasto o rosto do vidro da janela do trem que corre pelo meio dos campos até 
conseguir ver minha imagem refletida. Embora as formas sejam vagas, trêmulas, 


mais diluídas ainda pela luz do crepúsculo que tomba, posso ver meus dois olhos 


flutuando no espaço. E apesar das sombras sinuosas que se dobram dentro deles, 
feito enguias num aquário pequeno demais, confirmo que são muito verdes. 
Como se fossem de jade. 

Lá fora, o voo de um grande pássaro quase totalmente branco, talvez uma 
gaivota, corta minha imagem refletida na vidraça. 

Desvio o rosto, não devo me deter tempo demais em meus próprios olhos. 
Aumento o som da canção, olho para fora enquanto o trem dispara sobre os 
trilhos. Preciso ficar sempre atento. Ainda não anoiteceu, e alguns dizem que há 


castelos pelo caminho. 


Saint-Nazaire, dezembro de 92 


London, London ou Ajax, brush and rubbish 


Para Carlos Temple Troya 


Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as 
mãos. Primeiro dia de fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina de 
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até a 
porta escura da casa vitoriana. 

— Good morning, Mrs. Dixon! I'm the cleaner! 

— What? The killer? 

— Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 

Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. É um pouco surda, não entende bem. 
Preciso gritar bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs. 
D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre uma malha 
negra, um colar de jade (chinês) no pescoço. Os olhos azuis são duros e, quando 
se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas) que lhe 
prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato (persa): 

— Where are you from? 

— Pm brazilian, Mrs. Nixon. 

— 00000000000uuuuuu, Persian? Like my pussycat! It's a lovely country! 
Do you like carpets? 

— Of course, Mrs. Nixon. I love carpets! 


Para auxiliar na ênfase, acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon 
se eriça toda, junto com o gato: 

— Take care, stupid! Take care of my carpets! They are very-very expensive! 

Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro (americano). 
But, sometimes, yo hablo también un poquito de espaiiol e, ifil faut, aussi un peu 
de français: navego, navego nas waves poluídas de Babylon City, depois sento 
no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma 
Rumbeira-from-Kiúba. Perhaps pelas origens tropicais e respectivos back 
grounds, comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizá pelo tom 
dourado das folhas de outono (like “Le Bonheur”, remember “Le Bonheur”?), 
talvez, maybe: amam-se imediatamente. Mas Carmen foge da briga, fiel às suas 
já citadas origens e repete enl(r)ouquecida, em português castiço, que aquele 
amor ledo e cego acabaria por matá-la. A Rumbeira-from-Kiúba, cujo nome até 
hoje não foi devidamente esclarecido (something between Remedios and 
Esperanza), decide tomar providências no sentido de abandonar a oldfashion e 
matricula-se no beginner de dança moderna do The Place, Euston, NW1. Para 
consolar-se de seu frustrado affair, todos os sábados vai a Portobello Rd, W11, 
onde dedica-se à pesquisa e eventual aquisição de porcelana chinesa. Su pequeria 
habitación em Earl's Court Rd, WB8, está quase toda tomada. Ainda ontem 
substituiu o travesseiro por uma caríssima peça da dinastia Ming. Entrementes, 
Carmen ganha £20 por semana cantando “I-I-I-I-I-I-I like very much” nos 
intervalos das sessões do Classic, Nothing Hill Gate, W11. Aos sábados compra 
velhos tamancos de altíssimas plataformas, panos rendados e frutas nas barracas 
de Portobello — para preencher el hueco de su (c)hambre. Muito tarde da noite, 
cada uma en sus pequefias habitaciones, leem respectivamente Cabrera Infante e 
a lírica de Camões. Secretamente ambas esperam encontrar-se qualquer Saturday 
desses, entre lustres art nouveau, roupas de pajem renascentista, couves-de- 
bruxelas e pastéis da Jamaica, bem em frente ao Ceres, Portobello Rd, W14, 
onde tudo acontece. Ou quase. Mas secretamente, apenas. Nenhuma falará 


primeiro. Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás do make- 


up. It's so dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, meu filho, 
trata de ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo. 
Como nessas melosas e absurdas histórias de Rumbeiras-from-Kiúba meeting 
Carmenmirandas pelas veredas outonais do Hyde Park — onde as folhas, a quem 
interessar (f)possa, continuam caindo. 

— TI think all Latin-American writers should write in English. Spanish is very 
difficult. But dont worry, dear: Joseph Conrad learned to write only at 
nineteen... 

Bolhas nas mãos. Calos nos pés. Dor nas costas. Músculos cansados. Ajax, 
brush and rubbish. Cabelos duros de poeira. Narinas cheias de poeira. Stairs, 
stairs, stairs. Bathrooms, bathrooms. Blobs. Dor nas pernas. Subir, descer, chamar, 
ouvir. Up, down. Up, down. Many times got lost in undergrounds, corners, places, 
gardens, squares, terraces, streets, roads. Dor, pain. Blobs, bolhas. 

— You're not just beautiful. 1 think you”ve got something else. 

Pve got something else. Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves 
vegetações, os grandes encontros — onde as montanhas cobertas de neve, os 
teatros, balés, cultura, História — onde? Dura paisagem, hard landscape. 
Tunisianos, japoneses, persas, indianos, congoleses, panamenhos, marroquinos. 
Babylon City ferve. Blobs in strangers” hands, virando na privada o balde cheio 
de sifilização, enquanto puxo a descarga para que Mrs. Burnes (ou Lascelley ou 
Hill ou Simpson) não escute meu grito. 

— What'you think about the Women's Lib? 

— Nothing. 1 prefer boys. 

— Chauvinist! 

Ela está descalça, embora faça frio. Tem uma saia de retalhos coloridos até 
quase o chão cheio de lixo. Os cabelos vermelhos de hena, algumas mechas 
verdes. Nos olhos, um pincel stone traçou enormes asas de purple butterfly. 
Como se seu rosto fosse um jardim. Empurra um carrinho de bebê vazio e canta. 
Qualquer coisa assim: “Im so happy/ Pm so happy/ cause today is The Day/ 


“cause today is a Sunny Day”. E muito jovem, mas a heroína levou embora a 


rosa de suas faces. O boá azul esvoaça com o vento dos ônibus. Ela sorri ao 
passar e se detém e faz meia-volta e retira de dentro do carrinho de bebê uma 
bolsa de vidrilhos e cordões dourados e apanha um vidrinho escuro e salpica 
algumas gotas de óleo na ponta dos dedos e passa — slowly, slowly — na minha 
testa, na minha face, no meu peito, nas cicatrizes suicidas de meus pulsos de 
índio: 

— You know and I know that you know: today is just The Day. 

Cheira a sândalo, a Oriente. Eu não quero dizer nada, em língua nenhuma, eu 
não quero dizer absolutamente nada. Eu só sorrio e deixo ela ir embora com seus 
pés descalços e muito sujos dançando embaixo dos trapos coloridos da saia. Ela 
canta, ainda. Eu aproximo os pulsos das narinas e aspiro, até o ônibus chegar, eu 
aspiro. Sândalo, Oriente. 

— Won't you finish your bloody cigarette? 

— Fuck off! 

— Very eccentric! 

Mrs. Austin aponta as pombas no quintal e diz que não pode morrer, you 
know?, que tem oitenta anos mas não pode morrer. O que seria das pombas se 
Mrs. Austin morresse agora? Fico parado na esquina, as mãos cheias de pombas, 
os pés no jardim dourado de Mrs. Austin, que me deu cinquenta pence a mais. 
Elas passam, eles passam. Alguns olham, quase param. Outros voltam-se. 
Outros, depois de concluir que não mordo, apesar de meu cabelo preto e olho 
escuro, aproximam-se solícitos e, como nesta ilha não se pode marcar 
impunemente pelas esquinas, com uma breve curvatura agridem-me com sua 
British hospitality: 

— May I help you? May 1 help you? 

— No, thanks. Nobody can help me. 

Something else. Toco o pequeno cacto com os dedos cheios de bolhas 
rosadas. É um frágil falo verde, coberto de espinhos brancos. Comprimo os 
espinhos brancos contra a pele rosada das bolhas de meus dedos. Mas nada 


acontece. Something else. Eu queria tocar “Pour Elise” ao piano, sabia? E meio 


kitsch, eu sei, mas eu queria, e en el Brazil, carifio, en el otro lado del mar, hay 
una tierra encantada que se Ilama Arembepe, y un poco más al sur hay otra, que 
se Ilama Garopaba. En estos sitios, todos los días son sunny-days, todos. Mon 
cher, apanhe suas maracas, sua malha de balé, seus pratos chineses — apanhe 
todos os pedaços que você perdeu nessas andanças e venha para o meu tapete 
mágico. Te quieres volar conmigo hasta los sitios encantados? Something else. 
Cofio. Aperto minhas bolhas contra o pequeno falo verde. E nada continua 
acontecendo. Como César Vallejo: “Tenemos en uno de los ojos mucha pena, y 
también en el otro, mucha pena, y en los dos, cuando miran, mucha pena”. 
Carmen hesita, o telefone nas mãos. Flash-back: Carmen-menina hesita com o 
pintinho do vizinho entre as mãos de unhas verde-menta, esmalte from Biba, 
High Street Kensington, W8. Quizá Remedios, Soledad o Esperanza. Zoom no 
olho de cílios de visom. A boca escarlate repete enr(l)ouquecida: 

— Pero si no te gusta esa de que te hablo, hay otra más al sur, o más al 
centro, donde lo quieras, cielo, donde lo quieras, locura. Sometimes, penso que 
mio cuore es una basura, but “your body hurts me as the world hurts God”. 1 
cant forget it. 

— Look deep on my eyes. Can you see? They're lost. They're completely lost. 
And I can do nothing. 

Caminho, caminho. Rimbaud foi para a África, Virginia Woolf jogou-se num 
rio, Oscar Wilde foi para a prisão, Mick Jagger injetou silicone na boca e Arthur 
Miller casou com Norma Jean Baker, que acabou entrando na HiS$tória, Norman 
Mailer que o diga. Mrs. Burnes não vem, não vem. Wait her and after call me. 
Espero, espero. Mrs. Burnes não vem. Amsterdã até que é legal, mas nunca vi 
tanta merda de cachorro na rua. Na Nicarágua um terço da população fala 
ahuara, que é uma língua hindu. No muro perto de casa alguém escreveu com 
sangue: “Flower-power is dead”. É fácil, magro, tu desdobra numa boa: primeiro 
procura apartamento, depois trabalho, depois escola, depois, se sobrar tempo, 
amor. Depois, se preciso for, e sempre é, motivos para rir e/ou chorar — ou 


qualquer coisa mais drástica, como viciar-se definitivamente em heroína, fazer 


auto-stop até o Katmandu, traficar armas para o Marrocos ou — sempre existe a 
old-fashion — morrer de amores por alguém que tenha nojo de sua pele latina. 
Why not? 

— Please, can you clean the other side of that door? 

Primeiro, a surpresa de não encontrar. Surpresa branca, longa, boca aberta. 
£10. O aluguel da semana mais um ou dois maços de Players Number Six. 
Alguns sanduíches e ônibus, porque metrô a gente descola, five na entrada e five, 
please, na saída. Reviro a bolsa: passaporte brasileiro, patchuli hindu, moedas 
suecas, selos franceses, fósforos belgas, César Vallejo e Sylvia Plath. Olho no 
chão. Afasto as pernas das pessoas, as latas de lixo, levanto jornais, empurro 
bancos. Tenho duas opções: sentar na escada suja e chorar ou sair correndo e 
jogar-me no Tâmisa. Prefiro tomar o próximo trem para a próxima casa, navegar 
nas waves de meu próprio assobio e esperar por Mrs. Burnes, que não vem, que 
não vem. 

— WHY? 

— I beg your pardon? 

Sempre anoitece cedo e na sala discutem as virtudes da princesa Anne, 
alguém diz que o marido sim, é uma tesão, e ouvem rock que fala numa ilha-do- 
Norte-onde-não-sei-se-por-sorte-ou-por-castigo-dei-de-parar-por-algum-tempo- 
que-afinal-passou-depressa-como-tudo-tem-de-passar-hoje-eu-me-sinto-como se 
agora fosse também ontem, amanhã e depois de amanhã, como se a primavera 
não sucedesse ao inverno, como se não devesse nunca ter ousado quebrar a casca 
do ovo, como se fosse necessário acender todas as velas e todo o incenso que há 
pela casa para afastar o frio, o medo e a vontade de voltar. Mas o carrinho de 
bebê está vazio. A pedra de Brighton parece um coração partido. O tarô esconde 
a Torre Fulminada. As flores amarelas sobre a mesa branca ainda não morreram. 
O telefone existe, mas não chama. Na parede tem um mapa-múndi do século não 
sei quantos. O cacto. A agulha faz a bolha na ponta do dedo de Saturno libertar 
um líquido grosso e adocicado. Sinto dor: estou vivo. Meu último olhar do dia 


repousa, como num poema antigo, sobre o uniforme da Terceira Grande Guerra 


jogado ao chão para a ofensiva da manhã seguinte: tênis francês (trinta francos), 
blue jeans sueco (noventa coroas), suéter inglês (quatro libras), casaco 
marroquino (novecentas pesetas). Agora custo um pouco mais caro e meu preço 
está sujeito às oscilações da bolsa internacional. Quando você voltar, vai ver só, 
as pessoas falam, apontam: “Olha, ele acaba de chegar da Europa”, fazem caras 
e olhinhos, dá um status incrível e nesse embalo você pode comer quem quiser, 
pode crer. Magrinha, você me avisou, eu sei, mas onde estão teus dedos cheios 
de anéis? Mas na sala, na sala discutem as virtudes do marido da princesa Anne 
e cantam rock. David Bowie é uma grande mulher, mas meu coração é atlante. 
Tenho Sol em Virgo, Marte em Scorpio, Vênus em Leo e Júpiter em Sagitarius. 
Situo, situo-me. Coloco o despertador para as sete horas, ainda é escuro, os 
carros ficam cobertos de gelo, apago a luz e puxo o cobertor roxo para cima de 
mim. E ainda por cima diz alguém longe, ainda por cima no fim do ano tem o 
cometa. Procuro o fósforo, acendo um cigarro. A pequena ponta avermelhada 
fica brilhando no escuro. Sorry, in the dark: red between the shadows. Quase 
como um farol. Sorry: a lighthouse. Magrinha, lá na Bahia, localiza minha 
pequena luz, estende tua mão cheia de anéis por sobre o mar e toca na minha 
testa caliente de índio latino-americano e fala assim, com um acento bem 
horroroso, que Shakespeare se retorça no túmulo, fala assim: 

— De beguiner is ólueis dificulti, suiti ronei, létis gou tu trai agueim. Tuvi 
góti somessingui élsi, donti forguéti iti. 

I don*t forget. Meu coração está perdido, mas tenho um London de A a Z na 
mão direita e na esquerda um Collins dictionary. Babylon City estertora, afogada 


no lixo ocidental. But Ive got something else. Yes, I do. 


PELA NOITE 


Novela 


Lanço o meu olhar sobre o Brasil e não entendo nada. 


Da canção “Negros”, 
de Adriana Calcanhotto 


Ao som de “Years of solitude”, de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan 


Para Carlos Pereira de Oliveira (Cao) 


Mas também, às vezes, a Noite é outra: 

sozinho, em postura de meditação 

(será talvez um papel que me atribuo?), 

penso calmamente no outro, como ele é: 
suspendo toda interpretação; 

o desejo continua a vibrar 

(a obscuridade é transluminosa), 

mas nada quero possuir, 

é a noite do sem-proveito, do gasto sutil, invisível: 
estoy a oscuras: eu estou lá, sentado simples 


e calmamente no negro interior do amor. 


Roland Barthes: Fragmentos de um discurso amoroso 


— Como esta música — disse, aumentando o volume do som enquanto 
caminhava pela sala abrindo os grandes vidros da janela para deixar o gemido do 
sax contaminar ainda mais o ar sujo das ruas, da noite, da cidade. — Exatamente 
como esta música. 


O vento de julho despenteou um pouco os cabelos dele. De costas para o 


outro, rosto voltado para o escuro, braços abertos. Como se dançasse. E foi 
dizendo, a cara erguida para o céu coberto de fuligem molhada pelas gotas da 
garoa fria: 

— Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa que tivesse levado um soco 
inesperado. Bem na boca do estômago, assim. — Voltou de repente e deu um salto 
para dentro da sala, a cara violenta, o punho fechado, estendido em direção à 
barriga do outro. Que se desequilibrou um pouco sobre o sofá, descruzando as 
pernas, os pés bem plantados no chão, o cálice de vinho numa das mãos, a outra 
parada tensa no ar, pronto para defender-se. Mas ele recuou sem tocá-lo, sorriu de 
lado e foi andando, novamente de costas, em direção à janela. 

— Depois se estende outra vez. Lentissimamente, está ouvindo? É agora, daqui 
a pouco, quando entra o acordeom. Acordeom não. Bandoneón, é assim que eles 
dizem lá. Presta atenção. Você percebeu. O sax é o soco. 

Dobrou o próprio punho e fez um movimento brusco no ar, como se esmurrasse 
a si mesmo. Com força, no ventre. Curvou o corpo inteiro, a cara torcida num 
simulacro de dor sem fôlego. Depois começou a distender devagar a coluna. De 
onde estava, no canto oposto da sala, o outro tinha a impressão de que ele alongava 
uma por uma as vértebras, até atingir a altura do pescoço que se erguia, ao abrir os 
braços feito uma criança com sono espreguiçando-se, pela manhã. Então voltou o 
rosto e continuou: 

— Quando entra o bandoneón tudo se abre. — Estendeu o braço à frente, 
parecia querer segurar algo no ar. — Percebeu? Por alguns momentos, apenas 
alguns momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperança, de 
possibilidade de esperança. Seja o que for, você está quase alcançando. O teu 
braço está tão estendido que essa parte que junta com o corpo parece que vai 
rasgar. E as pontas dos dedos podem sentir assim quase como um formigamento, 
uma dormência. A vibração dessa coisa que está lá, por enquanto ainda longe 
deles, prestes a ser tocada. 

Ele alongou ainda mais o braço. O tronco acompanhava, num esforço tão 


grande e lento que precisou tirar uma das pernas do chão. Estendeu-a no ar, 


equilibrando-se a princípio precário sobre a outra, depois mais e mais seguro, 
enquanto o braço estendido, o tronco alongado e a perna suspensa formavam 
uma linha quase perfeitamente horizontal. O rosto agora tinha uma expressão de 
prazer. Ou de expectativa de prazer. À beira da alegria, o rosto. O que quer que 
estivesse no limite dos dedos, pensou o outro, estava para ser tocado no próximo 
segundo. E não conseguiu evitar certa tensão ao olhar fixo, meio hipnotizado, os 
cinco dedos excessivamente entreabertos. Tanto que — de onde estava, podia ver 
— Os ossos nas costas da mão dele se faziam mais salientes. Nascendo do pulso, 
um feixe de cinco ossos finos, nervosos. Sem querer desejou que, fosse o que 
fosse, ali, guardado no ar, à espera do toque, entre as paredes brancas, os dedos 
encontrassem logo o objeto. Que se fechassem definitivos sobre ele numa 
espécie de posse, para alívio dos dois. 

Sentia como um calor, mas quando levou a mão ao rosto não havia suor. 
Pensou então que, naquele 19 andar, de algum outro edifício, outra janela, e eram 
tantas, devia ser esquisito ver aquela silhueta de homem longo e musculoso 
estendida assim no ar. Mas a música continuava, sax e bandoneón, uma cópula 
dolorida interminável, entrelaçada como a dos cães nos becos, insuportável. 
Tivesse um lenço enxugaria a testa. Mas não havia suor. 

Foi então que num dos acordes bruscos o homem de longo corpo estendido 
musculoso voltou-se subitamente para ele, cinco dedos abertos em sua direção. 
Quase sorriu, julgando entender. Sem premeditar, num impulso esboçou um 
movimento de levantar-se do sofá. Antes de fazer o gesto já se via também 
erguendo-se, um filme em câmara lenta. Talvez três vezes, repetindo os mesmos 
fotogramas — gesto incompleto, gesto incompleto e gesto incompleto — até 
completá-lo: a própria mão aberta estendida em direção à mão aberta estendida do 
outro. Mas a mão do outro voltou a encolher-se. Tão fortemente fechada que ele 
viu as juntas das falanges esbranquiçadas pelo esforço, e enveredou rápida 
cortando o ar, navalha em direção ao próprio estômago, fazendo o corpo contrair- 


se de dor e o rosto, o rosto devagar abaixado deixando desaparecer aos poucos 


uma imagem que se sobrepõe à outra, por um segundo ainda misturada à anterior, 
aquela expressão de gozo próximo, para permitir que aflorasse outra, traço a traço, 
sobrancelhas unidas em vértice, comissuras amargas da boca, voltadas para baixo, 
uma outra face mais escura que além da dor seca, injusta, espantada, tinha agora 
um novo elemento. Qualquer coisa como uma quebra? Qualquer coisa como a 
decepção da alegria entrevista nítida, pouco antes, bem ali, guardada no ar, a 
milímetros da extremidade dos dedos, ele vira. E isso doía ainda mais que a outra 
dor, assim humano, carente, incompleto. Então ele, que agora era o outro, inter- 
rompeu por um momento aquela dança torcida para dizer: 

— E volta o sax. Quando volta o sax, volta o soco. Mas não um soco duro, 
você me entende? Um soco manso. Como se a tua barriga fosse uma almofada 
macia. Como se o próprio punho que bate estivesse meio acolchoado. Tudo macio. 
Não há ruído. Só uma coisa fofa. Uma dor lenta, vaga. Uma dor que começa a ser 
dor só aos poucos, não de repente, porque é aos poucos que você começa a 
perceber que ela existe, a dor. 

Antes de a música terminar, ele desligou o som e sentou no tapete em frente do 
outro. 

— Você sabe que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem próxima. Que você 
podia tê-la tocado. Você podia tê-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. Aí volta 
o soco. E sem entender, você então para e pergunta alguma coisa assim: mas de 
quem foi o erro? 

O outro fez um movimento como se fosse falar, mas ele o deteve. 

— Sei, sei. Você vai perguntar: mas houve um erro? Bem, não sei se a palavra 
exata é essa, erro. Mas estava ali, tão completamente ali, você me entende? No 
segundo seguinte, você ia tocá-la, você ia tê-la. Era tão. Tão imediata. Tão agora. 
Tão já. E não era. Meu Deus, não era. Foi você que não soube fazer o movimento 
correto? O movimento perfeito, tinha que ser um movimento perfeito. Talvez tenha 
demonstrado demasiada ansiedade, eu penso. E a coisa se assustou, então. Como 
se fosse uma fruta madura, à espera de ser colhida. É assim que vejo ela, às vezes. 


Como uma coisa parada, à espera de ser colhida por alguém que é exatamente 


você. Não aconteceria com outro. Depois, quando ela foge, penso que não, que 
não era uma fruta. Que era um bicho, um bichinho desses ariscos. Coelho, 
borboleta. Um rato. É preciso cuidado com o arisco, senão ele foge. É preciso 
aprender a se movimentar dentro do silêncio e do tempo. Cada movimento em 
direção a ele é tão absolutamente lento que o tempo fica meio abolido. Não há 
tempo. Um bicho arisco vive dentro de uma espécie de eternidade. Duma ilusão de 
eternidade. Onde ele pode ficar parado para sempre, mastigando o eterno. Para não 
assustá-lo, para tê-lo dentro dos seus dedos quando eles finalmente se fecharem, 
você também precisa estar dentro dessa ilusão do eterno. 

O outro tinha se debruçado no sofá até ficar quase deitado. E ouvia, atenção 
dividida entre as palavras dele e algum gole de vinho. Ele sorriu. Tinha um jeito de 
sorrir de lado, como se quisesse esconder alguma falha nos dentes, embora não 
tivesse nenhuma, via-se quando ria inteiro, o que era raro. Ele sorriu, então um dos 
cantos da boca ergueu-se fazendo subir também uma das sobrancelhas, enquanto o 
olho quase fechava, embora brilhasse mais intenso assim, por entre as pálpebras 
meio inchadas, quase invisível. Tinha um pouco de criança quando sorria desse 
jeito. E de demônio. Demônio astuto, pensou. 

— O erro? Eu dizia, pois é, o erro. Eu penso, se o erro não foi de dentro, mas 
de fora? Se o erro não foi seu, mas da coisa? Se foi ela quem não soube estar 
pronta? Que não captou, que não conseguiu captar essa hora exata, perfeita, de 
estar pronta. Porque assim como o movimento de apanhar deve ser perfeito, deve 
ser perfeita também a falta de movimento, a aparente falta de movimento do que 
se deixa apanhar. Você me entende? Eu penso também, e se houve alguma 
interferência no. No em-volta-dos-dois, no ar. No astral, eu penso também. Uma 
coisa de Deus, do invisível, do mistério, que embora pareça errada ao não te deixar 
apanhar o prometido, no entanto está absolutamente certa. Porque é assim que é. 
Naturalmente. As coisas sempre prestes a serem apanhadas. E você eternamente 
prestes a apanhá-las. Como uma sina. Sempre prestes. 

Ele acendeu um cigarro. Acompanhou distraído com os olhos a fumaça fluindo 


em direção à janela aberta. Como se fosse parar de falar. Depois sorriu outra vez. 


De lado, de novo. E prosseguiu: 

— Como se algo que estivesse perfeito. Eu insisto no perfeito, era assim: pouco 
antes da perfeição se cumprir. Perfeito, preparado para acontecer e, de repente, não 
acontecesse. Não acontece. E logo depois, quando você ainda nem entendeu 
direito o que aconteceu, ou o que não aconteceu, ou por que deveria ter ou não ter 
acontecido, vem alguém de repente e te dá um soco no estômago. E a mão que 
daqui a pouco você tinha certeza que ia estar cheia, pronto!, está vazia de novo. 

Ele estendeu a própria mão no ar. Olhou os dedos, o cigarro pela metade. 
Repetiu, dramático: 

— Entendeu? É bem simples. E medonho, porque não para nunca de acontecer. 
A mão que daqui a pouco ia estar cheia, pronto!, está vazia de novo. 

Levantou-se de um salto. Curvou o tronco numa reverência exagerada, 
enquanto olhava para a frente, para os lados, para cima, para as galerias repletas, 
agradecendo aplausos estrepitosos, bravôs! incendiados, sozinho no palco vazio, 
cheio apenas da presença dele mesmo, além da cenografia e das rosas, talvez 
dezenas de corbeilles de rosas, provavelmente vermelhas. Ao mesmo tempo em 
que o outro dizia devagar, como se tateasse as palavras, sentindo-se meio idiota: 

— Você podia ter sido bailarino. 

A resposta veio seca: 

— Agora é muito tarde. 

— Ou ator, também podia. Você tem uma incrível capacidade de. 

— Sei, ator. Mas sempre posso falar do trabalho dos outros. O que é sempre um 
consolo. Ou não. 

Certa melancolia, quem sabe, no fundo da voz rouca pelo excesso de cigarros, 
o outro localizou. Mas limitou-se a balançar em silêncio a cabeça — cristal, o 
momento, na transição para outro —, enquanto ele caminhava até a estante de 
livros em passos tão milimetricamente marcados que era como se tivesse ensaiado 
tudo aquilo antes. O que viria depois também. 

— Escuta — disse, apoiado na estante —, eu tive uma ideia. Já faz dias, desde 


que a gente se encontrou. Agora que você falou nisso. — O outro fez uma cara de 


nisso-o-quê, mas ele não parou: — Nisso de ser bailarino, ou ator. Ou sei lá, 
qualquer coisa. Não gosto quando a gente fica falando assim no que não foi, no 
que poderia ter sido. God! Não aos sábados, principalmente à noite. Não hoje, por 
favor, hoje não dá, eu tenho. Eu tenho uma sensação meio de amargura, de 
fracasso. Você me entende? Como se tivesse a obrigação de ter sido, ou tentado 
ser, outra pessoa. 

Mas-se-você-é-um-cara-tão-bem-sucedido, quase disse o outro. Mas 
continuava sentindo-se meio idiota, sentado ali feito um touro pastando no charco, 
e preferiu continuar calado. Um pouco como se estivessem ensaiando um texto 
que ainda não tinha decorado: esquecia as deixas certas e, bobamente, olhava um 
cálice cheio de vinho até a metade. Mas ele voltava da estante, improvisava 
rapidamente sobre a falha do outro, três livros na mão. Sentou-se no braço da 
poltrona, mostrou as capas: 

— Conhece estes livros? 

Os títulos em espanhol, leu devagar: Los premios, de Julio Cortázar, Crónica 
de una muerte anunciada, de Garcia Márquez, e Conversación en la catedral, de 
Mario Vargas Llosa. Tocou de leve nas capas. Certo carinho distante, intenso como 
quem toca um álbum de fotografias quase antigas, as cores vivas já começando a 
ser invadidas pelo amarelo do tempo nos papéis. Sorriu, meio fatigado: 

— Conheço, claro. 

— Conhece e gosta? Ou conhece e não gosta? Ou conhece e não acha nada? 
Vamos lá, tipo múltipla escolha. Ou então assinale com um x o último quadrinho. 
Aquele que diz outros. Na linha pontilhada, especifique o que quer dizer com 
outros, certo? 

Mas o que tem a ver, meu Deus, o que tem a ver, cruzou a cabeça. Umas 
invenções que ele não seguia. Do charco, afundado, Touro, precisou erguer um 
pouco a cabeça para ver melhor o rosto dele a seu lado, no braço do sofá, de baixo 
para cima, curvado sobre seu ombro. A barba crescida, dois dias. Alguns fios 
brancos no cabelo. Baixou os olhos, para ver o esgarçado no joelho dos jeans 


quase brancos. 


— Primeiro quadrinho — disse. E desenhou no ar um grande x. 

— Conhece e gosta? 

— Gosto. Muito. 

— E atenção, atenção, meus senhores: qual você gosta mais? 

Deitou a cabeça no encosto do sofá. Além do rosto muito próximo, podia ver 
também o teto pintado de branco. Algumas rachaduras tênues entre aquelas 
pomposas e falsas decorações em gesso, típicas dos apartamentos antigos, 
grandes e baratos no centro da cidade. Os olhos dos dois se encontraram, 
inesperados. Desviou os seus para o teto, enquanto pensava, sem pensar pro- 
priamente que era tão raro, enquanto lembrava de um navio saindo do porto de 
Buenos Aires, e sem querer lembrou também do gemido do bandoneón no som 
agora desligado, tão raro e rápido, as águas do rio da Prata, cruzavam-se sempre, 
inevitável, na rua, ao acaso, com qualquer pessoa, logo se desviavam como se 
tivessem medo, e ainda de uma ruazinha qualquer num subúrbio de Lima, mas 
não conhecia o Peru, tão ariscos, feito os bichos que ele tinha falado, como era 
mesmo? Machu Picchu, sempre teve vontade, devia ser lindo, insuportavelmente 
esotérico, você tem que estender a mão com cuidado dentro do silêncio, dentro 
do eterno, seria isso?, como se naquele breve encontro, raspão, fagulha, anzol, 
um farol que pisca daqui, outro que pisca de lá, fortes vibrações, respondendo ou 
não, houvesse um código indecifrável, ameaçador, e mais poderoso que tudo 
então, varrendo todo o resto, a imagem do rapaz vestido de branco, encurralado 
na tarde contra a porta antiga de madeira escura, talvez carvalho, mogno, as 
punhaladas, depois, muito fundas, seriam sete?, manchando o linho branco, feito 
as rosas de sangue espalhadas no palco vazio, então os aplausos, cortinas 
fechadas, camarins, bastidores. Piscou. E tornou a olhar para ele. 

— A Morte — disse. — Gosto mais da Morte anunciada. Lembrei agora. 
Incrível, tão claro. Como se fosse uma fotografia, Santiago Nasar parado na porta. 
E todos, menos ele, sabendo que vai morrer. 

Ele deu um salto tão brusco que o braço do outro tremeu um pouco fazendo o 


cálice de vinho respingar algumas gotas sobre o veludo branco da calça, na altura 


da coxa. Como Santiago, o sangue do Santiago Nasar manchando o linho, pensou 
à toa. 

— Santiago, então? 

— Santiago, claro. 

Parado na sua frente, solene, engraçado, o outro estendeu o braço com o 
pequeno livro na mão. Feito uma espada, para tocá-lo litúrgico no ombro direito. 
Como se sagrasse rei a um cavaleiro. 

— Você vai se chamar Santiago. Tens que jurar fidelidade eterna a esse nome. 
Eu te batizo, Santiago, no meio da noite fria de julho. Em nome do Pai, do Filho, 
do Espírito Santo, amém. 

— O quê? 

Mas ele não ouviu. Colocou os livros sobre a capa do disco, que não conseguira 
ver direito, sem parar de falar: 

— Pérsio, de agora em diante eu vou me chamar Pérsio. Sempre quis me 
chamar Pérsio. Lembra do Pérsio, aquele maluco dos Premios? O que olhava as 
estrelas no tombadilho, é assim que se diz? Tombadilho ou convés? Aquela coisa 
aberta dos navios. Ou popa, onde é a tal popa? Proa e popa, os navios têm tanta 
coisa. Comportas, escotilhas. Acho que era astrólogo, o Pérsio. Ou astrônomo, 
não sei, ou só pirado mesmo. Seja o que for, vou ter que falar de estrelas. O 
Pérsio entendia horrores de estrelas. — Caminhou até a janela aberta e olhou o 
céu. Um luminoso da Coca-Cola brilhou ao longe, vermelho, branco: “Beba”. — 
Só que não se veem nunca as estrelas nesta maldita cidade, senão começaria a 
falar já. Tudo bem, falo depois. Na sequência, quem sabe pinta? Afinal, vai ser 
uma longa noite. E é só uma criança, a noite ainda é uma criança. Você se chama 
Santiago, eu me chamo Pérsio. Santiago e Pérsio vão virar a noite nesta noite de 
inverno. Entendeu, Santiago? 

— Não — o outro disse, sorrindo talvez de pura implicância. — Acho que não. 

Ele voltou-se da janela. Abriu os braços, bateu forte as palmas das mãos contra 
as coxas, teatralmente desanimado: 


— Como não, cara? Não tem o que entender. Tudo muito simples: a partir de 


agora você se chama Santiago e eu me chamo Pérsio. Certo, Santiago? Que que 
foi, não gosta do nome? É um nome fantástico, cara. Além do Nasar, que você 
gosta, tem o outro Santiago, o da Catedral, aquele jornalista com mania de 
pobre, filho de pai político e veado; é uma dupla homenagem. Como a Simone 
Clarice do Rubem Fonseca, naquela história, como era o nome, “Corações 
solitários”, era isso? Sem falar em Santiago do Chile, que Deus salve e guarde. 
Allende. Aff, uma tripla homenagem. — Vinha caminhando em direção ao sofá. 
— Que tripla que nada: quádrupla, God!, que palavrinha, quá-dru-pla. Tem 
ainda Santiago de Compostela, lembra da Via Láctea? Na Espanha, acho que na 
Espanha, será Galícia? — Parou bem na frente dele, sem sapatos, as meias 
berrantes listradas de azul, amarelo, uma bandeira sueca, quase tocando as 
pontas dos seus tênis muito brancos. — Mais ainda, muito, muito mais. Tem 
Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, terra de macho, chê, quase 
fronteira com a Argentina, já ouviu falar? Pois tem, quer ver no mapa? Tive um 
amigo de lá, o Ruy, onde andará o Ruy Krebs? — Deu um salto no ar, 
arregalando os olhos. — Impossível que você não goste desse nome, rapaz. É 
uma quín-tu-pla homenagem. E mais, tem mais, nossa, séxtupla: aquele 
Santiago pescador do Hemingway. Se procurar tem mais ainda. Santiagos não 
faltam. 

Engraçada, aquela animação falsa. Ou meio louca. Es-ta-pa-fúr-dia, soletrou. 
Bebeu um gole de vinho. E sorriu sem jeito: 

— Não, o nome eu gosto. Isso eu entendi. Tudo bem, o que não. 

— Pérsio. 

— Hein? 

— Diga assim, dois-pontos-nova-linha-travessão: “Não, o nome eu gosto. Isso 
eu entendi. Tudo bem, Pérsio, o que não”. 

Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tão raro. Nas ruas, nos ônibus, nos 
elevadores. Você me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que 
nos acusam. E assustado. Baixou-os, baixavam quase sempre os olhos para os pés, 


as listras, azul, amarelo, sobre o bordô do tapete. O outro veio se curvando para 


ele, um dos joelhos apoiados no chão, num melodramático simulacro de súplica. 
Começou a rir: 

— Que loucura. 

— Diga, diga. Por favor, diga. 

—Tá bom, eu digo. — Repetiu, tentando conter o riso. Afetado, escandindo 
bem as sílabas, num espanhol hesitante: — No, el nombre me gusta. Listo yo he 
comprendido. Todo bien... 

Recomeçou a rir. Tão violentamente que colocou o cálice no tapete, ao lado do 
joelho do outro. 

— Ah, diga. Diga, vamos: um, dois e. 

— Tá bom, Pér... Pérsio. 

— Que foi que você disse, Santiago? 

— Pérsio. Eu disse: “Tá bom, PÉRSIO”. 

O outro bateu palmas, rindo. Um gato no sol do meio-dia, rolando pelo tapete 
da sala enorme. As mãos cruzadas seguravam os joelhos bem na altura do 
esgarçado dos jeans, quase furados. 

— Pérsio, você me chamou de Pérsio! — Esfregou as mãos. — Estamos 
apenas começando, e vamos muito bem. Já viu que nome lindo, cara? E não tem 
homenagem nenhuma. Ninguém se chama Pérsio. 

Sacudiu a cabeça, fazendo que não, ainda rindo. Sentado no chão, as pernas 
cruzadas feito um iogue, o outro olhava para algum ponto da parede acima da 
cabeça dele. 

— Só mesmo a própria Pérsia. Tapetes, gatos, aiatolás, Sorayas e que tais. Que 
nem se chama mais Pérsia, mas Irã, não é? Tenho uma amiga que quando falam no 
Iã ou no Nordeste, leva a mão ao coração, revira os olhos e diz assim: “Ai, meu 
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Deus, o Irã! Ai, meu Deus, o Nordeste!”. Depois grita, puta: “Mas não tenho culpa 
se estou bebendo champanhe, porra!”. 
— Olha, Pérsio, o que não entendi foi. 


— Fala, Santiago. 


— Foi o que isso tinha a ver com o que eu falei antes. 

— Antes? 

— É, o negócio de ser bailarino. E aquilo que você falou depois, de. 

Parecia sério, embalando-se sobre os joelhos cruzados, numa imitação de surto 
catatônico. Para a frente, para trás. Os olhos fixos num ponto remoto da parede, 
bem acima da cabeça dele. 

— Sei, sei. Qualquer coisa que ficar falando no que a gente podia ter sido não é 
bom. Dá uma sensação de... fracasso... 

— Justamente. Em cima. De fracasso, amargura, frustração. Tipo Walter Hugo 
Khoury, nem pensar. Aí resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar a 
noite de sábado pelo avesso da noite de julho, ninguém vai falar no que podia ter 
sido e não foi. Simplesmente porque você não se chama João nem Paulo, assim 
como eu não me chamo Carlos nem Pedro. Você se chama Santiago, eu me chamo 
Pérsio. Além de evitar amarguras, é superpolitizado, você não vê? Adequadíssimo, 
perfeito. Mais do que, sei lá, Jean-Paul ou Vittorio ou Steeve ou Wolfgang. Com 
um nome desses você pode virar a noite impunemente. Do champanhe à cachaça, 
dos Jardins ao Jeca, do Off à Terra de Marlboro. Sem culpa alguma, rapaz. Dois 
latino-americanos virando a noite pelo avesso da noite na noite da maior cidade da 
América do Sul. Cantarolou, desafinado: — Vi-ve-mos-na-me-lhor-ci-da-de-dA- 
mé-ri-ca-do-Sul-dA-mé-ri-ca-do-Sul-ba-by-ba-by-há-quan-to-tem-po? — Olhou 
direto para ele quando disse: — Há quanto tempo, não? Desde o ginásio. Desde Os 
Verdes Anos na província. Ah, The Green Years... Quem diria que. — Ergueu-se, 
manso, mão estendida para ele. — Como é que é, Santiago? Topas o nome que nos 
dei? 

Tocou a mão estendida. Morna, boa. Como o rosto, um rosto que se eliminasse 
certos fios brancos nas têmporas, quase invisíveis, pouco mais que reflexos 
prateados quando a luz batia, e aquele vinco fundo no canto direito da boca, ah, 
essa mania de sorrir de lado, pensou com uma espécie de arrepio, gelo na nuca, a 
janela continuava aberta, mas não era frio, só um certo incerto frio vinha junto 


com outra coisa de muito longe, uma coisa clara mas meio perdida, e tinha um 


gramado inclinado, estranhamente inclinado, sol quase posto, cheiro de terra, 
queixo apoiado numa bola de futebol, uma bola de couro número cinco, tão raras, 
só no Natal, não eram assim como essas de hoje, quadriculadas de preto, um talo 
de grama entre os dentes, seria o mesmo, menos as espinhas de lá, menos o 
azulado da barba de dois dias daqui, gosto ácido açucarado na superfície da língua, 
a voz que então subia e descia, montanha-russa derrapando súbita entre graves e 
agudos incontroláveis, em mutação, superpostos a tarde, o céu, a grama, 
superpostas as mãos de pelos macios, apertando-se cordiais — sim, te reconheço 
tanto, tanto tempo, tanta coisa. 

— E daí, Santiago? — ele repetiu. Visto assim, de baixo para cima, os olhos 
pareciam brilhar. Baços, claros. Talvez um pouco molhados. — Como é que é, 
você topa? 

Ele apertou com força a mão do outro. Confirmou: 

— Topo. Eu topo, sim. Claro que eu topo, Pérsio. — E percebeu que ele 
estremecia um pouco. Como se visse um pouco além de tudo aquilo? Soltou seus 
dedos quase bruscamente para esfregar as palmas das mãos nos braços nus. — 
Está com frio? Por que não veste uma coisa mais quente? 

Em silêncio, Pérsio parecia olhar agora não mais acima de sua cabeça nem 
direto nos seus olhos. Mas através dele, para uma região tão insondável que já não 
era ele a quem olhava, e sim. 

— Quer que eu feche a janela? 

Sem esperar resposta, levantou-se sacudindo as pernas meio dormentes pelo 
vinho, pela umidade da chuva, pelo frio de julho, pelo tempo que ficara ali 
sentado, pelas histórias loucas do outro. Teve que desviar-se dele, cheiro de 
maconha e cigarro e suor limpo e lençóis mornos, para caminhar até a janela. No 
escuro viu lá embaixo as cintilações dos faróis dos carros, anúncios luminosos, 
Minister, Melitta, Coca-Cola, fume, beba, compre, morra, suspensos no ar, 
flutuantes, naves espaciais, janelas iluminadas nos outros edifícios, luzes às vezes 
vermelho-quente, íntimas como as das boates, vago erotismo nas silhuetas mal 


desenhadas nos interiores alheios, beijavam-se talvez, acariciavam seios coxas 


dedos mergulhados em pelos umedecidos, atrás de cortinas gemiam baixinho entre 
plantas desidratadas, gemidos roucos de tenso prazer urbano, dezenas de metros 
abaixo as poças d'água no asfalto espelhavam o brilho artificial do neon. Pulsante, 
a noite de sábado refletida às avessas no meio da rua. Um grande mar escuro, alto- 
mar sem ondas sobre o qual tivessem — Deus, o capitão de um transatlântico, o 
piloto de um helicóptero — salpicado na superfície das águas gotas de tinta 
fosforescente. Fechou com cuidado os vidros. Junto com o ruído metálico dos dois 
puxadores de metal, penetrando um por dentro do outro, escutou o tilintar agudo 
do telefone. 

A mão suspensa sobre a mesinha de tampo de vidro, em frente do sofá, Pérsio 
esperou que tocasse três vezes. Piscou irônico antes de atender: 

— Lições Urbanas de Estratégia Telefônica, principalmente à noite e durante os 
fins de semana. Claro que tudo isso se você não tiver uma secretária eletrônica, o 
que infelizmente é o caso. Capítulo um: nunca atenda antes de deixar tocar pelo 
menos três vezes, para não demonstrar ansiedade. Que ninguém possa supor 
jamais que você vive plantado ao lado de um maldito telefone. Principalmente à 
noite e durante os fins de semana, claro. — Atendeu, entediado. — Alô? Eu. — 
Equilibrou o fone no ombro esquerdo, contra o queixo, procurou com a mão livre 
o maço de cigarros na mesa. Acendeu um. Tragou. — Tudo em cima, e você? 

Parecia subitamente cansado, os cabelos claros muitos curtos, uma das pernas 
estendidas sobre o encosto do sofá, forçando para a frente, como numa barra, o pé 
em ponta numa aula de dança, na camiseta sem manga era David Bowie a figura, 
via agora, a barba por fazer. Distraídos, os olhos erravam à toa pelos quatro cantos. 
Na parede atrás do sofá Santiago viu então, pela primeira vez, a grande reprodução 
colorida e vertical de um quadro onde um homem beijava uma mulher. Podiam-se 
distinguir apenas os cabelos dele, muito pretos e crespos, com uma nesga do rosto 
moreno afundando na pele branca da mulher. Dela, via os olhos fechados numa 
expressão menos de prazer que de paz, pequeninas estrelas brancas e azuis 


emaranhadas no cabelo. E aquela chuva de ouro ao fundo, derramada também 


pelos longos mantos amarelos que vestiam, pisando flores miudinhas. Tão claro, 
tudo, mancha ofuscante de sol no meio da parede da sala branca. 

— Hoje não — seca, a voz de Pérsio. Ou delicadamente irritada, evasiva. — 
Tenho um compromisso, posso não. É, um amigo. Muito tempo. Liga outra hora. 
Amanhã, depois. Se vê, a gente se vê. Tchau, outro. — Bateu o telefone, tragou 
fundo, soltando a fumaça pelas narinas. A cabeça erguida, acompanhou o olhar de 
Santiago até o quadro. — É o beijo, de Klimt. Trouxe de Paris, faz tempo. Tem 
muito por aí, só que esta é uma reprodução au-tên-ti-ca. Até que ponto uma 
reprodução pode ser autêntica? Ah, eis aqui uma contradição intrínseca. Sabia 
que atrás dele mora uma lagartixa? Uma lagartixa chique, atrás de uma reprodução 
francesa. Chiquíssima. Ainda se fosse um primitivo. Mas não, um clássico 
nouveau. Nouveau ou decô, qual a diferença? Não sei como foi parar lá, já viu 
uma lagartixa morando num décimo nono andar? Quer ver? — Sacudiu de leve 
um dos cantos do quadro. — Kay Kendall — chamou. — Kay Kendall, meu bem, 
onde está você? 

De um dos cantos superiores do quadro surgiu uma pequena lagartixa de longa 
cauda nervosa. Vacilou por um segundo na parede, indecisa em sentir-se 
ameaçada, depois subiu veloz em direção ao teto e desapareceu entre rebuscados 
arabescos de gesso. Santiago imaginou a pele gelada, viscosa. Cauda cortada 
retorcendo-se como se tivesse vida própria. Nasceria outra, depois, bífida. Desviou 
os olhos: 

— Não gosto de lagartixas. 

— Mas a Kay é inteiramente inofensiva. E tão ecológica. Deixo ela aí, à 
vontade. Dizem que dá sorte. Tem gente que chama de salamandra. Me disseram 
que são os duendes do fogo, as salamandras. Não é lindo sa-la-man-dra? E eu 
sempre penso na Teiniaguá, lembra da Teiniaguá? A princesa moura encantada em 
forma de salamandra, uma pedra preciosa no lugar da cabeça. Depois penso 
também que a Kay Kendall pode muito bem ser uma princesa encantada. Fazendo 


companhia a um príncipe encantado também, por que não? — Apagou com força o 


cigarro. Esfregou a palma da mão na barba crescida. — Tenho um amigo que diz: 
“Ultimamente tenho me deitado com príncipes e acordado com sapos...” 

Santiago baixou os olhos. 

— Você parece cansado. 

— Cansado, eu? Imagina, sou inesgotável. Uma verdadeira Fonte Alternativa 
de Energia. Passei a tarde inteira deitado queimando fumo, vendo televisão, 
cheirando umas, batendo punheta. Tenho fantasias cada vez mais singelas & 
eficientes. Esse frio, essa umidade, essa chuva, essa. 

— Se você não quiser sair, não se preocupe. 

— Que que é isso, menino? Já não te disse que vamos virar a noite? Não me 
ouviu descartar agora há pouco mais uma suculenta FF?; — Imitou, a voz melosa: 
— — Oi-tudo-bem-e-aí-tô-ligando-pra-saber-se-você-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-a- 
noite. Como se a gente tivesse obrigação de fazer alguma coisa toda noite. Só 
porque é sábado. Essa obsessão urbanoide de aliviar a neurose a qualquer preço 
nos fins de semana, pode? Tenho vontade de dizer nada, não vou fazer 
absolutamente nada. Só talvez, mais tarde, se estiver de saco muito cheio, tentar o 
suicídio com uma-dose-excessiva-de-barbitúricos, uma navalha, um bom bujão de 
gás ou algo assim. Se você quiser me salvar, esteja a gosto, coração. God! Um dia 
acabo mesmo dizendo, porra. — Acendeu outro cigarro. — Cansado nada. Só um 
pouco. Histérico, acho que estou meio histérico, não estou? Você deve estar me 
achando completamente louco. Cabeça a mil, garoto. Aí começo a falar e não paro 
mais. — Ergueu lentamente os ombros, depois soltou-os, com um gemido. — 
Olha, vou tomar uma boa chuveirada, fazer uma bela barba. Aí te mostro a minha 
outra face, que você ainda não viu. Uma face limpa, barbeada, saudável, 
equilibrada, gentil, simpática, madura & razoável. Cheirando a sabonete Phebo, 
creme de barbear Bozzano, pinho silvestre e carradas de santas intenções. Então a 
gente sai. Você está com fome? 


— Um pouco — disse Santiago. — Nada de grave. 


— Nunca, nada de grave. Nada-de-grave é Ótimo. Fica aí, eu volto já. — Antes 
de entrar, ainda ergueu os olhos para o alto da parede, chamando em voz baixa: 

— Kay Kendall, onde está você? Pode voltar, gatinha. Não ouviu o moço? 
Nada de grave no pedaço. 

Vinda de dentro, Santiago ouviu a voz dele, batendo portas, fica à vontade, sabe 
mexer no som? põe um som aí, tem jazz, porradas de jazz, que tal uma boa e velha 
Billie pra dar o clima noturno? tem um rock também, uns berros de Nina Hagen? 
ligando a televisão no quarto, a música familiar, irritante e estridente do Jornal 
Nacional derramou-se pelo corredor para invadir a sala, umas revistas malucas 
aqui no quarto, gosta de sacanagem forte? muito fist-fucking, cada posição, 
menino, nem te conto, Kama-Sutra é Imitação de Cristo, perde, fica à vontade, 
quer ver? ai, meu Deus, o Irã, o Nordeste, odeio ficar bem informado, se quiser 
mais vinho vai até a cozinha, te serve, tem branco também, branco e tinto, rosé não 
é vinho, tem queijo em cima da mesa, a casa é sua, olha, se estiver a fim de 
queimar uma coisa tá na latinha, na cabeceira, tem umas revistas antigas de 
cinema, um sarro, a tia Clara eu bato depois, quer dar uma conferida nas baixarias 
de hoje do nosso querido planetinha ou prefere ouvir Mozart? 

Santiago gritou que não, que não queria, que tudo bem, que não se preo- 
cupasse. A musiquinha diminuiu, desapareceu num clique seco. Depois uma 
gaveta fechada, um ruído de porta, a água caindo do chuveiro, a voz agora em 
falsete imitando Ângela Maria num bolero qualquer. Através da água uma voz 
gemida, desafinada, cortante. 

Sozinho, rodou por alguns momentos desorientado na sala subitamente 
esvaziada. Olhou em volta, o sofá, o quadro, a mesinha, a estante despencando de 
livros e discos, o tapete bordô, algumas almofadas. Remexeu nos discos sem 
vontade, Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan Getz, Thelonious Monk, 
Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou mexendo, João 
Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, várias Elis, Dulce Veiga, Nina 
Simone, Ângela Rô-Rô, obras completas, um velho Mutantes, um Sérgio Sampaio, 


fui internado ontem, lembrou, um Brahms. Deteve-se na capa conhecida, azul- 


desbotado, rosto branco, olhos fechados como uma máscara mortuária. Colocou-o 
no prato, sobre o outro, o do bandoneón, Piazzolla e Gerry Mulligan, conferiu, 
apertou o botão. No exato momento em que a música começou a brotar das caixas, 
olhou para a parede atrás do sofá e viu a lagartixa descendo rápida de um orifício 
no gesso. 

— Kay Kendall — chamou baixinho —, nada de grave, gatinha. — E 
cantarolou lento, junto com a voz rouca de Billie Holiday: — Pm a fool to want 
you, I'm a fool to hold you. 

Inesperadamente pacífico, ou com o gosto de outra paz antiga, o blues trazia 
uma vontade de deitar-se no chão ao comprido, sobre almofadas, para olhar 
detidamente o teto, suas tênues rachaduras, rios num mapa, as cintilações dos 
anúncios luminosos através das vidraças fechadas, alguma coisa dura nos ombros 
se soltava, talvez acenderia um cigarro, se fumasse apagaria as luzes, bebendo 
lento o vinho. Apanhou o cálice quase vazio junto ao sofá, e penetrou pelo 
corredor de paredes também brancas, tão estreito e alto que sentiu uma espécie de 
vertigem. O longo canal do útero à vagina, deve ser fome, pensou, e entrou na 
cozinha aberta, iluminada no final do corredor. Do banheiro, a voz de Pérsio 
chegava agora misturada à de Billie, em meio a gritos e ruídos, água, corpo, 
sabonete. Pegou a garrafa, encheu o copo enquanto cortava uma lasca de queijo. A 
cozinha de azulejos limpos, a cesta de maçãs vermelhas. Foi quando voltava, sem 
planejar, vontade apenas de chegar novamente à sala para estender-se sobre as 
almofadas, descalçando os tênis, talvez porque a porta estivesse também aberta, a 
luz do abajur acesa como um convite, ou por algum tipo de esquisita vibração, 
custou a achar o nome, mas repetiu, uma esquisita vibração de intimidade, por 
curiosidade pura, limpa, sem inscrição nenhuma, diria, se lhe pedissem 
explicações mais tarde, mas ninguém pediria, ninguém saberia, por razões ainda 
mais simples, se houvesse razões, porque simplesmente, finalmente, naturalmente 
a porta estava aberta e ele parado ali, na entrada do quarto de Pérsio, por uma 
coincidência de tempo, de geografia, de cir-cuns-tân-ci-a, justificou. Instante 


rápido: ele ali parado e a voz rouca de Billie repetindo qualquer coisa melancólica 


como it% a pleasure to be sad. Instante em que ele poderia perfeitamente ter conti- 
nuado a caminhar em direção a. 

Quando deu por si estava dentro do quarto. 

Era grande, alto, branco. Como a sala. Não havia muito para ver, nem muita 
coisa. Nada excepcional capaz de atraí-lo assim, hipnótico, para dentro. Mas como 
um ímã, magnetizado, parou à beira da cama desarrumada e olhou em volta. A 
escrivaninha cheia de livros, laudas de jornal, programas de teatro, revistas, xícara 
Vazia, garrafa térmica amarela, par de óculos de armação pesada. Contra um fundo 
lilás, pôster com uma fotografia em sépia de Sarah Bernhardt, entre a escrivaninha 
e as cortinas fechadas, espessas, até o chão. O armário embutido de portas azul- 
marinho levemente entreabertas deixando ver qualquer coisa verde-brilhante, 
talvez um blusão de náilon. E a cama, então. Lençóis brancos, travesseiros 
amassados, o cobertor listrado de verde e vermelho, meio dobrado, um cinzeiro 
cheio de pontas equilibrado entre as dobras. Ao lado a mesinha de cabeceira, o 
relógio digital marcando dois mil e trinta, vinte horas e trinta minutos, corrigiu, 
maço de cigarros amassado, Hollywood, leu, o abajur aceso, uma caneta de tampa 
mordiscada, bloco de papel, a caixinha de metal cheia de fumo, a espátula verde- 
translúcido, marinha, algas, ilhas, o corpo nu de uma mulher de seios empinados, 
braços erguidos acima da cabeça, segurando uma lupa redonda, marcava a página 
aberta de um livro com algumas frases sublinhadas. Curvou-se para ler, de repente, 


assim: 


— Dançarás! — disse o anjo. — Dançarás com teus sapatos verme- 
lhos, até estares pálida e fria, até tua pele enrugar-se como a de um 
cadáver. Dançarás de porta em porta, e onde morem crianças 
soberbas, vaidosas, baterás à porta, para que te ouçam e tenham 
pavor de ti! Dançarás, dançarás sempre... 

— Misericórdia! — implorou Karen. 

Mas não ouviu o que o anjo respondeu, pois os sapatos já a levavam, 


através do portão, aos campos, cruzando caminhos e atalhos, 


fazendo-a dançar continuamente, sem interrupção. 


Fechou o livro. E viu a capa branca: contos de Andersen. A princesinha deitada 
sobre dezenas de colchões, o grão de ervilha sob o último, lembrou, princesa 
encantada, Kay Kendall, acordar com sapos, Teiniaguá. Teve um pequeno tremor, 
como se fizesse algo proibido e pudessem surpreendê-lo assim, vampiro de 
intimidades. Bebeu um gole de vinho. Talvez na noite anterior, ou à tarde, nu entre 
os lençóis, janelas fechadas, o ruído distante dos automóveis, na rua, coados pelas 
cortinas cerradas. O cheiro áspero das pontas de cigarros amassadas no cinzeiro. 
Desviou os olhos, desviava muito os olhos, calor no rosto, sentia sempre calor no 
rosto, para as duas pilhas de revistas em cima da televisão desligada, aos pés da 
cama. 

Só ao se aproximar viu o desenho: um homem jovem inteiramente nu, a não ser 
pelos tênis e as meias, deitado de bruços na grama, olhos fechados, boca 
entreaberta, passivo, deliciado, possuído pelo leão entre suas coxas, a língua do 
animal penetrando fundo numa das orelhas. Animals love maneaters, leu, uma 
sensação de proibido. Na memória, um professor bateu com estrondo um livro no 
tampo de sua mesa, porque esta i-mo-ra-li-da-de, Carlos Zéfiro, Suzana Flag, 
Adelaide Carraro. Virou as páginas furtivo, outro homem deitado de costas, a 
camiseta erguida roçando os mamilos rijos cercados de pelos dourados, coxas 
abertas entre almofadas marroquinas, densos interiores, a glande redonda, rosada, 
um figo aberto na extremidade mais polpuda, meio invisível, perdido entre 
sombras, pentelhos, músculos, tudo num tom avermelhado de febre, igual ao do 
interior das janelas nos outros edifícios, atrás dos quais alguém insinuava 
lentamente as pontas hábeis dos dedos por entre botões desabotoados da camisa de 
outro, outra quem sabe, a leve carícia, e o negro em pé, de costas, apoiado na 
poltrona de couro, bunda voltada para ele, a bunda dura, negra, musculosa, uma 
bunda de homem com um pequeno triângulo de pelos negros encaracolados antes 
da divisão macia das nádegas por onde se penetraria aos poucos, primeiro o dedo 


umedecido descobrindo caminhos, depois talvez a língua móvel, ágil, despertando 


o prazer em convulsões miudinhas, gemidos abafados, as pernas abertas, a voz de 
Billie vinda da sala embalava os dois rapazes nus, misturados em meio aos lençóis 
de cetim, o rosto erguido para a câmera de um, em direção à luz, o rosto do outro 
mergulhado nos cabelos do peito, como o quadro na sala, os músculos tocando-se 
tensos, luz azulada sobre os dois, estrelas emaranhadas nas peles, nas carnes matas 
cerradas, pântanos de estranho perfume, o grande pau em ereção, a glande de 
curvas suaves, ponta de foguete enristado em direção à luz, talvez Saturno, um 
lento blues ao fundo, imaginou, roupas jogadas em desordem pelo chão, 
misturadas, como os corpos, calças brancas de um, camiseta vermelha de outro, 
cálice de vinho virado sobre o tapete bordô, um cinzeiro cheio, alguma cinza no 
chão, dessas que se apanham com o indicador molhado para depositar novamente 
no cinzeiro, o vinho misturado à cor do tapete, tinto sobre tinto, poça onde se 
refletiriam não os edifícios, mas esquisitas luzes íntimas, chama de isqueiro, brilho 
de olho, de ouro, reflexo de neon nos dentes, ânsias, tesões, sensualidades, par de 
tênis e meias brancas jogados ao acaso, brilhando no escuro fosforescentes, cristal 
do cálice, ruído de zíper, peles nuas, cheiro espesso de suor limpo, almíscar, 
quando o suor mal começa a vencer os perfumes, diluindo colônias, sucos, cruas 
secreções com seu odor de carne livre de roupas, os números do relógio digital 
vermelhos destacados no escuro, e o lento blues, um choque de dentes, unha 
rasgando as costas, uma mão meticulosa acompanhando devagar o desenho 
preciso dos pelos no ventre, um gemido baixinho, a carne do pescoço levemente 
ferida pelos dentes, roxo indisfarçável na manhã seguinte, óculos escuros, mas 
antes, bem antes, o peso quente de outro corpo, os cheiros guardados secretos sob 
as axilas, no vértice do queixo, curva da virilha, onde termina a pele lisa e come- 
çam os pentelhos, a um passo do poço fundo da orelha onde a língua se perde para 
descobrir gostos longínquos, desconhecidos, os dedos dos pés separados, 
intimidades, fronteiras, acariciando o outro pé, o pé do outro, dois membros duros, 
luta de espadas, calor, quarenta graus, pressão pulsante na barriga um segundo 
antes. Tocou o próprio pau endurecido contra a calça. E ouviu a voz rouca de 


Pérsio, do meio da água, num grito, no banheiro: 


— Vira o disco. Esse é ótimo. 

Apanhou rápido uma das revistas da pilha ao lado e saiu do quarto. Na sala 
excessivamente clara, um pouco tonto, entre dois goles de vinho, folheou à toa as 
páginas amareladas, como não tivesse ouvido, como não tivesse culpa, estendido 
nas almofadas, rindo sozinho, divertido demais, enquanto enumerava os nomes, as 
fotos, Donna Reed, Yvonne de Carlo, Dorothy Malone, Rhonda Fleming, Mamie 
van Doren, Arlene Dahl, e então, de entre as páginas caiu sobre o tapete o cartão- 
postal. Antes de virá-lo para ler viu um céu todo manchado de roxo e laranja, um 
laranja mais claro em cima, adensando-se em nuvens de um lilás cada vez mais 
pesado, até desabarem no horizonte realçando o contorno dos edifícios com luzes 
esparsas, a torre Eiffel ao fundo. Paris La Nuit, leu. Virou o cartão, a tinta preta, a 


letra firme: 


Paris, 5 de abril 


Já começou a esquentar, eu penso em você. A cidade está linda. O 
inverno guardado nos ossos vai indo embora aos poucos. Como um 
degelo, por dentro. Me dá notícias. Se encontrar um daqueles 
telefones, ligo qualquer noite. Você vem mesmo em julho? Sinto 


saudade, ando meio só. Um beijo, cem beijos, teu J. 


Fechou a revista, o cartão dentro. E ficou olhando na capa os olhos profundos 
de Lana Turner. Levantou-se para virar o disco. Aproveitou que estava em pé para 
entreabrir as duas folhas de vidro da janela. Um vento quase gelado bateu em sua 
testa. Ao recuar, viu o próprio rosto misturado às luzes da cidade, corado como o 
de um garoto surpreendido em meio a um ato obsceno. Caminhou até a mesa, 
acendeu um cigarro. Teve medo de sentir náuseas. Fazia tanto tempo. Mas a 
fumaça subiu pelas narinas apaziguante, alcançando o cérebro, agradável. Gosto 
meio áspero misturado ao espesso do vinho sobre a língua, reconfortante como um 


chá, uma mão no ombro, uma palavra de carinho, um blues, uma punheta. 


Santiago suspirou, atento a alguma coisa crispada nos ombros soltando-se, 
desaparecendo. 

Então o telefone tocou outra vez, e duas vezes, enquanto ele esperava que 
Pérsio gritasse qualquer coisa como atende aí, ou deixa tocar. Atendeu. 

— Ele está tomando banho — disse. — Quem quer falar? 

— É o Paulinho. Diga a ele que é o Paulinho. 

Chamou Pérsio, o fone nas mãos, meio confuso. O outro emergiu do corredor 
enrolado numa toalha branca, cabelos molhados, cara coberta de espuma, um 
pincel de barba na mão. 

— Paulinho? — cumprimentou. — Olha, eu estou no meio de um banho. Você 
pode ligar depois? Daqui a pouco, sei lá. Dez minutos, 15. Me dá um tempo, estou 
todo ensaboado. 

Bonito, Santiago pensou, era um homem bonito de ver, bem desenhado, de 
ficar olhando para ele, Pérsio, pincel de barba numa das mãos, telefone na outra. E 
olhou devagar e detalhado o peito nu sem barriga, a espuma branca do rosto 
escorrendo num fio entre os mamilos, em direção aos pelos espessos em volta do 
umbigo. 

— Tchau então. Até já. — Pérsio desligou. Para ver Santiago estranhamente 
ruborizado no meio da sala, copo de vinho numa das mãos, cigarro na outra, muito 
moço, vagamente familiar. Como um vizinho que mal se vê, um colega de trabalho 
em outro andar, vestido de branco e cinza, sólido, ao mesmo tempo frágil jeito nas 
mãos, parado ali a olhar para ele. Sorriu mecânico, sem vontade, sem nada para 
dizer, que praticamente não o conhecia, e no entanto era por ele, de certa forma era 
para ele que tomava banho, afugentando os fantasmas do sábado à tarde. Teve uma 
espécie de frio. Ou medo, desconforto. Premonição, pode ser. 

— Está gostando da Billie? 

— Perfeito, é realmente perfeito para um sábado à noite. 

Pérsio entrou pelo corredor, fechou a porta e examinou o rosto no espelho 
embaçado do banheiro. Tão embaçado que precisou limpá-lo devagar com uma 


toalha. Feito nuvem, a camada fina de vapor dissolveu-se para revelar olhos muito 


claros, pupilas um pouco dilatadas. Estou com olheiras, pensou. Largou o pincel 
na pia, bateu leve com os dois indicadores sob os olhos, depois nas faces, cada vez 
mais forte, até ficarem coradas como as de Santiago parado na sala, jeito frágil nas 
mãos. 

O banheiro nublado pelo vapor do chuveiro morno. Como a sauna onde mal 
divisava as formas do outro, diluídos naquela neblina, chegando muito perto, 
subindo os olhos pelo peito largo coberto de crespos pelos negros reluzentes de 
suor, depois o pescoço forte, taurino, nascendo reto dos maxilares, uma massa 
escura de cabelos pretos empastados e os olhos pretos também olhando atentos, 
vindos de longe, de muito longe, tanto que não conseguiria precisar quando, nem 
onde, nem quanto, em que lugar, em que tempo, de que jeito, com que intenção 
escondida. Identificou-se aos poucos, hesitante tateava aqui, ali, na sombra. Para 
não errar, tateava. Não errava, que eram eles mesmos, embora de muitas formas 
talvez já não fossem iguais — os anos, a distância, a cidade, os caminhos. Pérsio 
suspirou paciente, deixando os olhos vararem pelos outros homens nus dispostos 
feito estátuas nos bancos de azulejos, entre o vapor um músculo mais nítido, 
relance, coxa, braço, bunda, reconhecendo também, mas há quanto tempo, o que é 
que você faz aqui. Logo depois, sentindo-se um pouco idiota, o que é que um cara 
podia fazer num lugar daqueles senão procurar outro homem? Mas resguardaram 
ambos um clima talvez de antiga intimidade, mesmo que para isso precisassem 
renunciar tacitamente a todas as outras possibilidades expostas, machos na caça, 
vagamente nítidas na névoa. Que não seria o caso, porque era sábado — como 
hoje, só que antes —, porque praticamente mal se conheciam, e o que um pudesse 
pensar do outro pouco ou nada importava, tantas esquinas na cidade, caminhos 
diversos, descruzados, por delicadeza, por atenção gratuita, involuntária, natural, 
jogada um sobre o outro. Pérsio, Santiago — sem nome, pagãos. 

E de repente estavam sentados juntos à beira da piscina de jatos quentes, 
bebendo cerveja civilizados, lembrando coisas sem tocar no assunto, você 
também, procuras, como se fosse inteiramente por acaso, veja só, um lugar como 


outro qualquer, cruzamento de duas avenidas centrais, no fim da tarde elevador 


repleto ou sala de espera de um cinema, sessão anônima de domingo. De repente 
viu-se convidando sem planejar, por que você não aparece em casa uma noite 
dessas, fim de semana, a gente podia sair, jantar, dar uma olhada na noite. E de 
repente apressado, estava no vestiário, estendia um cartão, um número, um nome. 
Era bonito o outro que ainda não era Santiago, se espiasse com cuidado por baixo 
dos cabelos pretos molhados, emaranhados, se desbastasse traço a traço aquele ar 
solícito e espantado até quem sabe algum atrevimento, coisas assim, promessas, 
mas não ousava. Sairia então pela noite levando uma sensação esquisita, quase 
nova, dentro do peito, essa armadilha de que não gostava, o passado abrindo súbito 
seu baú mofado para trazer de volta fantasmas esquecidos, que não era, como 
supunha, um desconhecido na grande cidade, embora dando a partida no carro, 
arrancando brusco, ligando o rádio numa FM qualquer para ouvir Guilherme 
Arantes, o som ligado bem alto, ou qualquer um deles, cada vez que o mundo diz: 
não, não importava, pudesse imaginar que na próxima volta da próxima esquina e 
outra mais e ainda mais uma, ninguém o reconheceria. 

Ninguém o reconheceria assim, a cara coberta de espuma dentro do banheiro 
embaçado, teve certeza, músculos mais soltos depois da ducha morna. Vinha de 
longe a cara do outro, com suas sobrancelhas espessas unidas sobre o nariz curto, 
vinha de coisas e tempos que gostaria de deixar talvez completamente para trás, 
tão distantes e empoeirados que não conseguiria ver-lhes direito as faces, mesmo 
depois de afastar meticuloso a poeira acumulada durante anos e anos de quedas e 
voos. 

Vertical, a gilete cortou a face. Um fio fino de sangue espalhou-se no branco da 
espuma, tinta vermelha em mata-borrão. Caralho, resmungou. E ouviu da sala que 
Santiago substituía Billie Holiday por um velho James Taylor. Subitamente então, 
tentando estancar o sangue, pensou que era muito tarde. Entre os dois, não haveria 
volta? Qualquer coisa que ainda não compreendia, que não era exatamente essa. 
Nem assim. De alguma maneira só restava a ele, Santiago, dar prosseguimento 
aquilo que começara talvez antes do sábado anterior, tortuosamente, à revelia 


deles, numa tarde qualquer havia muitos anos — ah, The Green Years, repetiu, era 


como num filme, sessão da madrugada —, num gramado, como uma sina, 
estranhamente inclinado, numa cidade do interior em que teriam sido os únicos, 
mesmo sem dizer, mesmo que eles próprios não soubessem ainda o que já sabiam 
sem sequer saber o nome, criava uma espécie de pacto mudo, sinuosa 
cumplicidade prosseguindo agora — fatalidades? E, no entanto, o sangue 
estancava junto com a letra da velha canção, you just call out my name, tudo era 
tão bonito e tão antigo, and you know wherever I am, gostava dele assim, meio 
pesado, [Il come running to see you again, vacilando entre as emoções, winter 
spring summer or fall, gostava como se gosta de si mesmo, all you have to do is 
call, ou o que ficou de si, and [Il be there, no passado, youºve got a friend, cantou 
junto: um pedaço que se imagina para sempre perdido. Até que um dia, como nas 
histórias inventadas, como se quisesse abraçá-lo para confirmar-se, como se 
pudesse abraçar-se para confirmá-lo. Do meio da neblina emergia o rosto do outro, 
desculpa, não leva a mal, mas você não é? Era, ou tinha sido, ou poderia voltar a 
ser, e isso teria quem sabe um gosto bom de mel, se pudesse estancar defi- 
nitivamente o sangue, merda, se soubesse dividir a noite, se quisesse, como dizer, 
como dizer?, a questão era sempre como e não o que, sim, espelhar-se? sim, re- 
per-cu-tir-se, sim, qualquer coisa dessas, refletida, por isso mais amena, mais 
suportável, menos maldita, compartilhada, cúmplice. E queria, pelo menos agora, 
queria limpo, queria instintivo, bicho que busca proteção, enquanto não era 
determinado um Pérsio furiosamente independente numa cidade para sempre sem 
estrelas, rechaçando convites telefônicos, mas apenas um homem sozinho 
raspando apático a espuma de um dos lados da cara, enquanto na torneira aberta 
deixava escorrer do barbeador os tufos de pelos negros diluídos no branco da 
espuma, desaparecendo no ralo da pia. 

— Santiago — chamou, abrindo a porta. — Você pode me alcançar. — Mas 
não havia nada que o outro pudesse alcançar. No entanto, já estava ali, que bastava 
chamá-lo, na porta do banheiro, o vapor embaçando os óculos, o cálice de vinho. 


Pérsio virou a colônia na palma da mão, depois bebeu do copo do outro. Um gole 


grande, sem pedir licença. Esfregou as faces. Sorriu constrangido. — Nada, não é 
nada. Eu esqueci que. 

Santiago não parecia pedir nem esperar explicação alguma. Então ele 
atravessou o corredor, desviando-se um pouco do corpo largo do outro que 
atrapalhava a passagem — que atrapalhava a passagem, repetiu —, entrou no 
quarto, jogou a toalha molhada em cima da cama, entre os lençóis, o cinzeiro 
cheio, abriu a porta do guarda-roupa e pediu: 

— Você me alcança o cigarro que ficou na sala? 

Completamente nu, olhou o guarda-roupa. Como um desânimo, vontade de 
dizer rápido qualquer coisa como olha, você me desculpa, mas estou mesmo 
muito cansado, fica para outro dia, para outra noite, outro tempo, outra vida. 
Depois que o outro partisse, sem ao menos abrir a janela para que o ar circulasse 
um pouco no interior viciado de fumaça, sono e solidão, sem esvaziar o cinzeiro 
nem arrumar a cama, apagar a luz, ligar a televisão, névoa colorida, intermitente, 
mergulhar entre lençóis ainda quentes, cheiro de corpo e porra seca guardado nas 
dobras, mergulhar de cabeça na penumbra colorida, no escuro amarfanhado de 
dentro, e nunca mais outra vez. Olhou a caixinha aberta na mesa de cabeceira, 
fecharia mais um, talvez bebesse também um copo de vinho, ou dois, ou três, 
havia ainda alguns comprimidos cor-de-rosa no armário do banheiro, Elis, 
lembrou, uísque, Dietil, Dienpax, altos, baixos, morrer de amor não dado. Depois 
a noite avançaria flácida, lenta como se o tempo tivesse cessado, os membros 
gordurosos da noite e sua molhada boca negra sem dentes envolvendo seus 
membros num abraço pegajoso, puta gorda, porca irresistível, que teria quem sabe 
vontade de chorar mais tarde, ou telefonar para alguém a quem pudesse queixar- 
se longamente choroso, drogado, pedinte, saciado de punhetas secas até dormir 
sem sentir, sem parar de falar, sem desligar o telefone. Mais fácil, mais confortá- 
vel deixar a dormência conhecida começar devagarinho a escalar as pernas, pelos 
dedos dos pés, como sempre começava, subindo pelas coxas para atingir a cabeça 
que rodaria ainda alguns momentos, perdida entre imagens içadas do 


inconsciente, tontos anzóis, súbitas vozes, contornos difusos dos objetos, 


presenças ausentes, antes de afundar confusa, dolorida, no travesseiro onde 
identificaria, um segundo antes de cair no poço, o cheiro de seus próprios cabelos, 
xampu de babosa, guardado desde a tarde ou a noite anterior, não voltaria. 

Demasiado, demasiado esforço. Imaginou a cidade lá fora, com gentes falando 
sempre alto demais, sem parar, entrando e saindo de lugares, bebendo, comendo 
coisas, pagando contas, dançando alucinadas, querendo ser felizes antes da 
segunda-feira: urgente. Apertou o rosto contra o travesseiro. Mas Santiago o 
tocava de leve no ombro com o maço de cigarros: 

— Está se sentindo mal? Já disse que se você não quiser sair. 

Pérsio ergueu-se rápido, acendeu um cigarro. Recomeçou, elétrico, a mexer no 
guarda-roupa: 

— Branco? Branco é bom, brilha na luz negra, afasta as más vibrações. Só que 
as más vibrações desta cidade, God! Nem todo o sal grosso, nem toda a arruda do 
mundo dariam jeito. Mas não, você também está de branco. Tipo par de vasos, é 
péssimo. — Embolou a calça branca, jogou-a sobre a cama. Encostado à porta 
aberta, uma velha Cinelândia nas mãos, Santiago olhava para ele sem dizer nada. 
— Amarelo, então. Porque hoje é sábado, porque hoje é dia de Oxum. — Saudou, 
a mão direita com o indicador mais alto erguida para o teto: — Ora ye ye ô! Mas 
estou meio abatido, não estou? God!, umas olheiras até o queixo. Quem sabe 
vermelho. Realça, joga pra cima. — Enfiou a blusa larga, depois começou a enfiar 
os mesmos jeans quase brancos de tão velhos. — Sem muita produção, melhor: 
Um Certo Ar Esportivo de Saudável Juventude um Tanto Gasta. E sem cuecas: 
liberdade para os países baixos! Você ainda usa cuecas? 

Que bastaria talvez estender a mão. Acariciar primeiro, colando o corpo. Mas 
não era assim. 

— Uso — disse Santiago. E estendeu a revista para colocá-la em cima da 
televisão. 

Foi quando Pérsio recuou para poder ver-se de corpo inteiro no espelho que 
esbarrou na mão dele e a revista caiu no chão. O cartão-postal escorregou de 


dentro. Pérsio curvou-se para apanhá-lo. Leu, em voz alta: 


— Paris La Nuit. — Estalou os lábios. — Um beijo, cem beijos. 

— Eu li sem querer — explicou Santiago. — Caiu de dentro. 

— Tudo bem, não tem importância. Quer saber quem é J? — Releu o cartão, 
rapidamente. — Tem alguma referência ao sexo do remetente? Não, não tem. 
Então eu poderia dizer que se chama. Digamos, Janice? Ou Juçara, tão tropical. Ou 
Jennifer, melhor Jeanne, já que veio da França. E ninguém poderia provar jamais 
absolutamente nada. — Apanhou o cinzeiro no meio dos lençóis, bateu o cigarro 
com força, depois colocou-o sobre o cartão, em cima da pilha de revistas, sobre o 
busto de Lana Turner. — Mas não vou mentir: é homem mesmo. Tenho cara de 
receber cartões amorosos de mulheres? J, teu J. Não é misterioso? O que te 
parece? Poderia ser Jorge ou José, na linha trivial com fritas. Se você prefere um 
sabor estrangeiro, bem, Juan, Jean, John. Qualquer coisa assim, que tal? Tanto faz. 
Um cara aí, que importa? Que importam os cartões ou todas as cartas de amor do 
mundo? Se eu ia mesmo em julho. Bem, você vê, julho está nas portas e eu não 
fui. Você está me vendo aqui onde estou? Tanto quanto estou me vendo ali no 
espelho? Pois é, eu não estou em Paris. 

Santiago ia dizer qualquer coisa quando o telefone começou a tocar novamente. 
Fez um movimento para atender, mas Pérsio o deteve. 

— Deixa tocar. Deve ser o Paulinho de novo. God!, as pessoas não têm nem QI 
nem complexo de rejeição nem componentes paranoides suficientes para 
desconfiarem que quando você diz me liga daqui a dez minutos quase sempre 
significa não liga mais, não quero falar com você. 

Escutaram o telefone tocar, contando as chamadas até oito. Quando cessaram, 
Pérsio riu: 

— Bem, agora está mais do que claro. Se eu realmente estava no banho não 
poderia me vestir e sair em dez minutos. Eles contam no relógio. Exatinho, minuto 
por minuto. Ou fumam dois cigarros, um cigarro dura uns cinco minutos. E se eu 
pedi que telefonasse é porque esperaria. E se não esperei é porque. Pelo menos é 


assim que uma mente normal funciona. Ou deveria funcionar. — Deu uma última 


tragada no cigarro, esmagou a ponta no cinzeiro, em cima do cartão. Olhou para 
Santiago, irônico. — O que você achou deste número? 

— O quê? 

— Ora, esse do Telefone que Toca Insistentemente. Você deve estar 
impressionado, não está? Tantas so-li-ci-ta-çõ-es. O jovem crítico de teatro tão 
disputado. 

Santiago riu sem vontade. 

— É que pedi a um amigo meu que telefonasse de 15 em 15 minutos. Para 
impressionar você. — Começou a calçar os tênis. — Tudo estudadíssimo, cara. 
Para você não supor que nunca acontece nada na minha vida. Esta é a primeira vez 
que você vem aqui, preciso passar uma imagem ultradinâmica, hiperjovem & 
supermovimentada. Para que você pense, nossa, mas ele é um verdadeiro vendaval 
de atividade & sedução. Dez mil encontros, dez mil pessoas querendo vê-lo. 
Ansiosamente. Homens, homens, homens, reparou quantos homens? Até o do 
cartão-postal, special guest star a distância. Você acha que deixei a revista bem em 
cima da pilha por mero acaso? 

Santiago encolheu os ombros: 

— Se você quer que eu acredite nisso, está bem. Eu acredito. Na minha cabeça 
a sua imagem está se tornando a cada minuto mais. — Ta dizer sedutora, mas 
interrompeu-se, inibido. Quis dizer atraente, mas também não conseguiu. Não 
conseguia acompanhar aquele ritmo acelerado, sarcástico, teatral. E se tentava, 
voltava então aquele nó crispado nos ombros. Porque não era preciso, embora. 
Não se trata de um duelo, pensou. E foi isso que finalmente disse, olhando direto 
nos olhos de Pérsio: — Não quero pensar nada de você. Não se trata de um duelo. 

Ele tinha terminado de se vestir. A blusa vermelha, os jeans muito gastos, os 
tênis um pouco sujos. Passava a mão pelos cabelos quase raspados, para eriçá-los 
ainda mais. 

— Eu sei — suspirou. E mais sereno: — Também acho que não. É que. Não 
sei, estou mesmo meio histérico, não estou? — Aproximou-se para tocá-lo, a ponta 


do dedo no ombro. Cheirava a sabonete, loção de barba, Eau Sauvage. — Tudo 


bem, está tudo bem. Agora vamos organizar a saída, onde fica a saída? Você 
desliga o som na sala enquanto eu faço uma produção rápida, por aqui, então a 
gente sai, certo? 

Tão próximo que Santiago hesitou. E se? Mas quando deu por si batiam-se os 
dois estonteados numa onda nervosa de movimento, apagavam luzes, fechavam 
portas e janelas, esvaziavam cinzeiros. As luzes da cidade brilhavam através da 
cortina da sala, viu antes de saírem. De repente estavam com os casacos nas 
mãos, parados em frente à porta que Pérsio fechava dentro de um corredor que a 
luz amarela no teto fazia parecer ainda mais alto, cinza e frio. Apertaram o botão 
do elevador. O topo da cabeça encostado no pequeno orifício da porta, Pérsio 
podia sentir o vento lambendo seus cabelos ainda molhados. Quando o elevador 
parou e a porta abriu, à luz amarelada do teto que se misturava àquela outra mais 
dura, vinda de dentro das outras paredes revestidas de fórmica, um tanto azulada, 
o rosto de Pérsio, segurando a porta aberta para que ele entrasse, parecia 
extremamente fatigado. O vermelho-vivo da blusa realçava ainda mais os 
círculos roxos das olheiras em torno dos olhos claros, quase verdes. Seriam 
verdes, quase certo, em dias de muito sol. Dias de luz tão clara que precisaria 
escondê-los atrás de óculos escuros. Ou perto do mar, gostaria certamente de 
mar. No sétimo dia de bronzeado, quando o dourado da pele se torna mais 
brilhante, os dentes e os olhos brilhariam feito facas no escuro. Um dia, ele 
também. A barba recém-feita, em vez de aliviar o peso das sombras nos ângulos 
do rosto, ao contrário, sublinhava ainda mais a palidez que os pelos escuros 
tinham disfarçado pouco antes. Como a luz clara do dia, quase insuportável, 
embora noturno. 

No fundo do elevador, uma mulher muito maquiada sorriu para eles dentro de 
um vestido lilás cintilante e justo, o talho na saia deixando à mostra uma nesga 
grossa de coxa sob o casaco de peles. Pérsio cumprimentou, sério. Depois 
começou a vestir seu enorme casaco verde-musgo, como o de um aviador, cheio 
de bolsos, presilhas, cordões, distintivos costurados, pendurados, caseados e 


fechos. Atrapalhou-se, e como um afogado, como num conto de Cortázar, Santiago 


lembrou, começou a fazer gestos desordenados com os braços compridos, 
enfiando um pelo avesso e deixando o capuz escorregar para dentro, uma 
corcunda. Babou um pouco, olhando para os dois, vesgo. Santiago tentou ajudá-lo, 
envergonhado, enquanto a mulher continuava a sorrir com a boca cuidadosamente 
pintada de vermelho denso quase negro. Sobrancelhas muito finas, sombra azul 
nas pálpebras pesadas. 

— Porra, que aflição — Pérsio gemeu. — Detesto estas trolhas. Parece que 
nunca mais vou achar a saída. Meio uterino, um barato meio uterino. O longo 
canal entre o útero e a boceta. 

Santiago riu. A mulher contemplava-os tolerante, remota, duas crianças, 
monstrinhos atrevidos, fascinantes. Quando o elevador parou outra vez, Pérsio 
segurou a porta para que ela saísse. 

— Ladies first — curvou a cabeça. — Ou você é daquelas feministas 
radicalésimas que acham que boa educação é machismo desprezível? 

A mulher agradeceu em voz baixa, rouca. Piscou brejeira. Depois desviou-se 
deliberadamente do tapete estreito para sair batendo os saltos altíssimos contra os 
ladrilhos do corredor. Pérsio contou no ouvido de Santiago: 

— Chama-se Lavínia. É uma traficante de morfina que mora na cobertura. 
Detesta o sol, reparou na pele branca? Só sai depois que o sol se põe. Lá na porta 
está esperando o amante Douglas, numa Mercedes dourada. Ela detesta a cor, já 
pediu mil vezes a ele que mande pintá-la de preto. Douglas veio do interior, é 
primeiranista de medicina, podre de rico, filho de fazendeiros. Ele tem o pau 
pequeno, mas ela gosta de chupá-lo, embora quase sempre durma no meio. Ele 
está apaixonado, mas ainda não sabe direito com quem está envolvido. Lavínia 
ainda não revelou nada a ele sobre o terrível vício que a devora nem sobre seu 
trágico passado. Pode ser que ela tenha estado em Auschwitz, como Sophia. Ela 
tem medo de ser deportada para a Romênia, de onde veio após a Segunda Guerra. 
Até que um dia Douglas, que ela chama ardente e suavemente de “meu Douggie”, 
resolve convidá-la para jantar no Rodeio com seu pai, aquele fazendeiro 


riquíssimo. E ao entrar no restaurante, restorrân, ela diz, com seu exótico e sensual 


sotaque, de longe, da porta, sem ser vista pelos dois, atrás de uma coluna Lavínia 
percebe que o Riquíssimo Fazendeiro é nada mais nada menos que justamente o 
Homem de Pau Enorme que a desgraçou quando muito jovem, no cais do porto de 
Santos. 

Cumprimentou o porteiro, parou à porta do edifício, abriu os braços para a 
noite úmida: 

— Que fará a desventurada Lavínia? Enfurnar-se-á, repare na mesóclise, 
sorrateiramente no banheiro, aplicando-se, quem sabe, com uma dose mortal? 
Sentar-se-á normalmente à mesa, fumando seu Camel, enquanto o Riquíssimo 
Fazendeiro empalidece mortalmente, repare nos advérbios, sem que o ingênuo 
Douggie perceba qualquer, repare na gíria, transação escusa? Sucumbirá Lavínia a 
uma incontrolável onda de lascívia, repare na aliteração, e, sub-repticiamente, sob 
a toalha, tocará no latejante pau enorme do Riquíssimo Fazendeiro? Beberá, 
trêmula, as narinas frementes, uma dose dupla de vodca, repare no merchandising, 
Wyborowa? Ou sairá em desabalada carreira do restorrân, esbarrando em Telmo 
Martino, que a tudo assistiu, quebrando um salto e telefonando em prantos de um 
orelhão para explicar que sente muito, mas, devido aos gravíssimos 
acontecimentos, não poderá comparecer ao encontro? Voltará à sua luxuosa 
cobertura para tentar o suicídio ingerindo uma dose excessiva de barbitúricos? Ou 
ligará o videocassete para assistir, uma vez mais, a Tio Wiggily in Connecticut, 
encharcando-se de gim junto com Susan Hayward? 

Rindo, Santiago atravessou a calçada para abrir a porta do carro. Pérsio 
enterrou o capuz até os olhos. Sentou-se ao lado dele, ligou o rádio. A voz de 
Roberto Carlos encheu o carro. Ele desligou: 

— Assim não dá, que pobreza. A controvertida Lavínia, a lasciva, merecia pelo 
menos uma Marlene Dietrich. Uma Edith Piaf, um Non, je ne regrette rien — 
cantarolou baixinho, rascando os erres. 

Santiago espiou a mulher sozinha à beira da calçada, fazendo sinais inúteis para 
táxis que não paravam. Uma das mãos comprimia a gola do casaco de peles contra 


o pescoço, a coxa branca escapando do rasgão lilás-cintilante do vestido. 


— Vestem-se como putas para ir a festas — comentou Pérsio. — É a moda, que 
se há de fazer? E fumam baseados infindos, cheiram carreiras bem servidas, 
dançam punk rock, copiam modelinhos new wave, topam qualquer cantada. 
Trepam em pé, coito anal, coito oral, sexo grupal, masturbação sem culpa. Tão 
liberais, você não acha? Sou do tempo em que cabaço era documento. 

— Aonde você quer ir? — Santiago perguntou lento, coadjuvante conformado. 

Pérsio tornou a ligar o rádio. Gal Costa cantava um frevo nervoso do Carnaval 
passado. 

— Não suporto mais a Paraguaia — disse. 

— Quem? 

— Essa linha Paraguaia Tropical da Gal. 

Santiago passou um feltro no para-brisa. 

— Sei, mas onde você quer ir? 

— Qualquer lugar, por mim. Você faz questão de algum? 

— Qualquer coisa. 

— Então vai em frente. Daqui a umas seis quadras tem uma pizzaria abso 
lutamente normal. Não há a menor possibilidade de encontrar nenhum ator, atriz, 
diretor, cenógrafo, figurinista, produtor, divulgador, autor ou iluminador em cartaz 
ou em vias de. — Puxou os dois fios do capuz, amarrou-os sob o queixo, num 
laço. — Não suporto assédios profissionais em horas de lazer. Ou tentativa de 
lazer. Hoje estou inteiramente incógnito. Não quero cruzar com nenhuma das 
passadas, presentes ou futuras estrelas de nossa cultura. 

Santiago ligou a chave. Enquanto o motor esquentava, no meio do ruído teve 
tanta certeza de que o outro ia novamente começar a falar sem parar que chegou a 
curvar-se para ele, para ouvir melhor. Mas Pérsio sacudiu a cabeça e nada, Pérsio 
disse que não tinha dito nada e, o carro subindo pela Consolação, abriu a janela 
deixando a cabeça pender para trás, apoiada no banco. Um vento molhado entrou 
pela janela. Ele soltou os cordões sob o queixo, acendeu um cigarro. Sem mover a 


cabeça, procurou outra estação de rádio, a voz estridente de Gal perdendo-se entre 


outras, agudas, roucas, ruído de estática, um baixo elétrico desvairado, um samba 
de braços-erguidos-e-todo-mundo-agora, até deter-se no piano lento. 

— A sonata número 4, de Beethoven — sussurrou. — Moonlight. Só que não 
tem lua. 

Atrás, além do perfil dele, recortados contra a janela aberta, encobrindo por 
vezes as luzes que passavam, Santiago pôde ver primeiro a silhueta irregular dos 
edifícios, algum ponto de ônibus com pessoas encolhidas, amontoadas embaixo 
das marquises batidas pela garoa fina, um outdoor com dentes resplandecentes, 
outro com coxas morenas, volume saliente, cuecas qualquer coisa, bares abertos, 
algumas putas, um travesti de saia de couro, botas brancas, depois o início dos 
muros altos e brancos do cemitério, a massa sombria dos ciprestes — seriam 
mesmo ciprestes?, ou pinheiros?, ou abetos, repetiu, abetos, e sem querer pensou 
numa mangueira cercada de samambaias —, desviando os olhos para baixo, para o 
asfalto, aquelas poças de água colorida pelo neon, longo lago vertical ascendente, 
subindo através da rua, como se o carro fosse um barco navegando pela avenida, 
para cima, contra a correnteza, Aguirre. 

Pérsio estava quieto agora, o rosto meio voltado para a janela. De vez em 
quando a brasa do cigarro brilhava mais nítida. Depois de um som miúdo como 
um pequeno suspiro, descia pelo ar a brasa tão lenta quanto o piano, no mesmo 
ritmo, para juntar-se à outra mão esquecida sobre as coxas. Outra vez assim, 
olhando para ele Santiago pensou que era bom de olhar, e não conseguiria ainda 
dizer de outro jeito, mesmo que parecesse absurdo. Bom, que bom de olhar, um 
quadro, o detalhe caprichoso de algum objeto antigo, o parque atrás das vidraças. 
Mesmo quando em movimento, qualquer coisa quieta no fundo. Restava, 
permanecia. Qualquer coisa que se movimentava ou, de dentro, contemplava os 
movimentos tolerantes, não crítica, apenas remota, feito Lavínia no elevador, duas 
crianças, olhando para eles sob pálpebras azuis. Ou de novo como se seus olhos, 
os olhos escuros de Santiago, um pouco pesados nos cantos, cílios densos, fossem 
câmeras cinematográficas com lentes capazes de aproximar ou afastar as imagens 


em zoom tornando às vezes mais definido o primeiro plano, agora a brasa que 


tornava a subir para empastar em cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas 
do fundo cortadas por alguma súbita cintilação, lâmina, externa, ou liquefazer 
então os dedos esmaecendo o formato, a brasa que descia, mão suspensa 
encontrando mão pousada, vagos, obscuros, ressaltando vibrantes, dinâmicos, 
mastigava adjetivos como quindins, algum reflexo do semáforo no meio-fio da 
sarjeta transbordante da água suja dos bueiros, esgotos. Tossiu, menos por vontade 
que por confusão, para afastar um pouco aquela — era feito uma vertigem?, era 
feito uma tontura, teria sido o vinho, lentes meio embaçadas dos óculos, fome, 
chuva no para-brisa, piano lentíssimo, nota por nota, cada dedo do pianista 
depositado em infinito cuidado sobre cada uma das teclas, a brasa despencava 
devagar em direção ao solo para deter-se na altura da outra mão, porque era 
sábado, tinham programado sair, ou todas essas coisas juntas, afinal, porque ele 
também estava bastante cansado de semanas e histórias e trabalhos e pessoas e. 

Parecia dormir, Pérsio. A boca entreaberta. O lábio inferior mais polpudo, onde 
se poderia passar num carinho a ponta do dedo médio. Morderia sem força, gato 
brincando. Estacionou devagar, para não acordá-lo. Mas era tão cedo, tudo, a noite, 
uma criança, virando a cabeça para trás, para os lados. Façamos de conta no meio 
da chuva que te enxuguei os cabelos, te levei para a cama, te aqueci com abraços, 
tirei tua roupa devagar, cantei para te adormecer até a manhã seguinte. Ficou 
olhando as grades baixas cortando a avenida em duas, enquanto os toques nas 
teclas do piano tornavam-se mais e mais acelerados no allegro, câmera que se 
aproxima, brasa acesa na penumbra, respiração regular. Ergueu as vidraças, as 
gotas mais fortes esmagadas. Do lado de Pérsio, salpicavam o casaco, o rosto, os 
cabelos. Santiago olhou para ele. Que o olhava também, atento, do outro lado, 
desperto, um palmo. Mas nenhum se moveu até Santiago dizer: 

— Acho que é aqui. Vamos lá? 

Saltaram poças, os dois pela calçada. A pequena marquise metálica de pessoas 
misturadas, algumas crianças, Herodes, rosnou Pérsio, o sábio mais injustamente 
incompreendido de toda a história ocidental, depois o calor no rosto, os grandes 


fornos abertos, um cheiro inesperado de cânfora ou alecrim queimado perdido no 


ar, mas não tinham nada em comum os dois, a nota disfarçada na mão do 
garçom, sorriso cúmplice, rapidinho, não temos tempo, tantas cores misturadas, 
saídos de um filme preto e branco para a rua repleta de cores, em plena tarde de 
sol, janeiro, verões, piscinas azuis de cloro, pouco depois a mesinha no canto, a 
toalha xadrez verde e branco. Escolheram indecisos, veio o vinho, tinto como o 
outro, e um cálice de conhaque dourado para afastar a gripe, limpar a voz, Pérsio 
justificou, que precisava de pretextos, álibis, culpas, punições, e passaram o 
cálice de um para o outro, aquecendo a base mais larga entre as duas mãos. 
Estava mais corado agora, Santiago observou. E depositou os óculos ao lado do 
maço de cigarros. 

— Bem, agora conte-me coisas — Pérsio pediu. 

Santiago olhou por cima da cabeça dele. O quadro com faunos e bacantes nuas 
esmagando cachos de uvas sob os pés dentro do barril de madeira. 

— Que coisas? 

— Coisas, ora, coisas. Excitantes, escabrosas, melancólicas, excêntricas, 
depressivas, estimulantes, atrevidas, mesquinhas, loucas, maravilhosas. 

— Mas não há nada para contar. 

— Então inventa, inventa rápido. Falei a noite inteira. Agora entrei em alfa. 
Aproveita, senão recomeço. É a sua vez. 

— Eu gosto de ouvir. 

— Claro que você gosta. Eu sou interessantíssimo, não é mesmo, gente? Mas 
pelo amor de Deus, pare de fazer o ouvinte omisso & respeitoso, senão vou morrer 
de sono antes que venha a pizza. Faz mal morrer de sono com o estômago vazio, 
sabia? 

Santiago corou: 

— Mas contar o quê? 

— Qualquer coisa, já disse. Senão eu piro. Conte depressa, senão eles vão 
começar a olhar. 

— Olhar? 


— Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas, as criancinhas odiosas, os 


maridos subjugados, as nonnas de saco cheio. 

Santiago olhou em volta. Localizou três mocinhas feias na mesa ao lado e, mais 
além, um casal entediado, ela gorda, tranças presas no alto da cabeça, ele de terno 
azul-marinho, provavelmente o mesmo que usava para trabalhar, bigodinho fino, 
antes da mesa grande, cheia de criancinhas barulhentas. Caras cansadas, sem 
mistério. Eram só dois rapazes não muito jovens numa noite de sábado. Nada 
especial. Comuns, urbanos, talvez bonitos. 

— Ninguém está olhando. 

— Ainda não, mas vão começar já, se você não falar alguma coisa. Em 
silêncio profundo, God!, deep silence, não é bonito?, só casal em fase de sepa- 
ração. Aquela linha Tédio, Rancor & Acusações Recíprocas. Conheces?, per- 
guntaram. De sobra, responderam. Ou namorados, começo de namoro, 
inteiramente apaixonados, nem treparam ainda, meio bestas, babando de tesão 
contida. Você sabe, aquela coisa de olho no olho. Um gole, um cigarro. Muitos 
cigarros, o cinzeiro. Talvez até terminarem os cigarros e terem que dividir um. 
Suprema perversão, lamber a saliva do outro. Um roçar de mãos ocasional, 
completamente ocasional, ao bater o cigarro, de repente. Assim. 

Pérsio bateu o cigarro no cinzeiro. Deixou a ponta de um dedo roçar fugidia 
nos pelos macios das costas da mão de Santiago. Santiago abriu os dedos. O 
indicador suspenso no ar, Pérsio não se mexeu. 

— Vamos, diga alguma coisa. Quer que rasteje a teus pés? Senão eles vão 
pensar que somos um casal em fase de separação. Ou um par de namorados 
babões. Onde está seu superego? O que é que você quer que eles pensem de nós, 
de mim, aqui a teus pés? E em qualquer das hipóteses as mammas cutucarão seus 
maridos ruins de cama repetindo baixinho, escandalizadas, guarda, amore, questi 
belli ragazzi, Dio mio, veados. Santa Madona, como é que se diz veados em 
italiano? — Acentuou a palavra, como gostava de fazer. As mocinhas se voltaram, 
curiosas. — Já começaram a olhar, viu? Você quer que pensem isso de você, hein? 


Que nós somos veados, bichas, baitolas, putos, maricões, xibungos, jaciras, 


frescos, peras, homossexuais, invertidos? Hein, cara? — Bateu forte no joelho sob 
a mesa. — Então, como disse Michelangelo dando a martelada, parla, cazzo! 

Santiago estava vermelho: 

— Eu não sei bem por que estou aqui. Ainda não consegui entender bem por 
que é que eu estou aqui com você. 

— Porque a gente se encontrou sábado passado na sauna. E eu convidei, eu 
disse apareça um sábado desses. Qualquer coisa assim, e você apareceu. Você 
ligou hoje à tarde, aceitando sensibilizado. — Pérsio sacudiu o cálice de conhaque, 
depois entornou-o rápido, erguendo o pescoço para vê-lo melhor. — Então eu 
fiquei meio surpreso de você ligar e. 

— Você ficou surpreso? 

— Fiquei. Quer saber? Eu quase não saio mais. Eu quase não vejo ninguém. 
Devo pedir aos violinos que comecem a tocar ao fundo? 

— Eu também não. 

— Também não o quê? 

— Quase não vejo ninguém, quase não saio mais. Dou aquelas aulas, volto 
para casa. Aí fico lendo ou vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou vejo 
uns dois filmes na televisão, cada noite. Já ando vendo as coisas, as coisas todas, o 
tempo inteiro como. Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema, um 
close, pá, vejo mais perto. Um zoom, pá, vou afastando. 

— Ou aproximando. 

— Ou aproximando, claro. Mas também fiquei surpreso de eu mesmo ter 
telefonado. 

— E agora você não entende como está aqui. 

— Eu não entendo? 

— Você disse. 

— Eu disse? Não sei bem. As coisas foram indo. Quase não conheço você. — 
Hesitou. E acrescentou: — Pérsio. 

— Faz muito tempo. 


— Muito, faz muito tempo. 


— E de repente eu ia dizer não, não posso, não quero, não devo, estou doente, 
descobri que estou com aids, tenho um compromisso, tentei pular da janela. 
Quando vi tinha dito te espero às oito, não foi? E de repente eram só sete e meia 
quando a campainha tocou e eu não pensei que fosse você. Oh, Deus, tudo tão 
típico. Eu queria ter tomado um banho antes e feito a barba, uns cheiros, uns 
charmes, essas coisas. Eu queria dar uma boa. Sei lá, troço mais babaca, 
impressão. Eu queria que você gostasse de mim. Eu estava superchapado, 
supercheirado. Torto, eu estava torto. Detonado. Ainda estou um pouco, comecei a 
aterrissar só depois do banho. Eu ia espiar pelo olho mágico e não ia abrir, a não 
ser que fosse assim um. Um James Caan, um Nuno Leal Maia, paizão. Mas de 
repente já tinha aberto a porta e você disse oi, e eu devia estar um horror, uma cara 
de Christiane F. antes da desintoxicação, eu disse oi com aquele olho vermelho, o 
nariz meio pingando, aquele bafo de maconha. A pele, a pele, você reparou como 
estou pálido? Então você entrou e perguntou como é que eu estava, daí eu botei 
correndo aquela música, eu tinha que me mexer rápido, e disse. 

— Como esta música. 

— O quê? 

— Como esta música, você disse. Exatamente como esta música. 

Pérsio parou de falar. Bebeu mais um gole de conhaque. 

— Foi. Bem assim. Flashback na mosca, cara. Entra “Years of solitude” na 
trilha. Só uma vinheta, anos. Anos de solidão. Falar em flashback, sabe que às 
vezes tenho vontade de voltar para lá? 

— Você? Não acredito. 

— Acredite, tenho. Uma vontade louca, às vezes, de voltar para o Passo da 
Guanxuma. Besteira? Pode ser, mas me dá um cansaço daqui. Um nojo, às vezes 
me dá. Esse cinismo lento invadindo. Principalmente quando chove, e chove 
sempre. Você não tem? 

— O quê? 

— Vontade de voltar. 


— Agora é muito tarde. 


— Já pensou, eu lá? Não ia ter nada a ver, menino. God!, como ia ser medonho. 
Não ia mesmo ter nada a ver. — Chamou o garçom, pediu outro conhaque. — 
Você dá uns tapas? Então tudo bem. Não quero segurar a culpa sozinho. Preciso de 
cúmplices. — Pegou os óculos de Santiago, ficou revirando entre os dedos. — 
Naquele tempo, já não tinha. Imagina agora. Descaralhei tanto, esses anos. Vamos 
entrar na linha traumas, algo a opor? 

— Vai em frente. 

— Acho prudente avisar. Mas é sempre danger. 

— Não tem importância. 

— Oh, como você é compreensivo. — Tocou com o vidro dos óculos na mão de 
Não, não era bicha! Nem veado. Acho que era maricas, qualquer coisa assim. 

— Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se dizia. 

— Isso. Fresco, elas gritavam. Todas gritavam juntas. Ai, ai, elas gritavam. 
Bem alto, elas queriam ferir. Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem 
sabia de nada. Eu não entendia nada. Eu era superinocente, nunca tinha trepado. 
Só fui trepar aqui, já tinha quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de boca 
fechada. — Sorriu, contornando os aros dos óculos com as pontas das unhas 
roídas. 

— Vou perguntar uma besteira: foi bom? 

— Bom? Foi uma bosta, cara. Mas não vem ao caso, tudo superado. Ah, tão 
Maduro & Equilibrado. Cinco anos de terapia, sob controle. Mas era difícil lá. 
Aquelas garotas todas gritando de manhã bem cedo, quando eu ia para o colégio. 
Todos os dias. Ao meio-dia, quando voltava. Todos, todos os dias. God!, que 
inferno. Semana após semana, ano após ano. Eu já não tinha coragem de sair de 
casa. Ficava chorando pelos cantos, bem tanso, me perguntando apavorado meu 
Deus, meu Deus, será que sou mesmo isso que elas gritam que eu sou? — Enfiou 
o dedo no fundo do copo vazio e lambeu. Depois passou nas gengivas. — Só tinha 
um na cidade, lembra? 


— Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se matou, sabia? 


— Claro, não é? E fez muito bem. Sábia decisão. Só podia mesmo era cortar os 
pulsos. 

— Ele se enforcou. Bem no meio da praça. Num domingo de Páscoa. Na 
figueira. O padre encontrou na hora de abrir a porta da igreja, antes da missa. 

— Perfeito, perfeito. A Anônima Tragédia Provinciana. E dá no mesmo. 
Aquelas garotas eram umas assassinas. — Olhou em volta, as pessoas, uma a uma. 
— Como eles, todos uns assassinos. Eles não perdoam, eles não aceitam. Eles não 
perdoam nunca, sabia? Eles não vão sacar que não se trata sequer de perdão. Se 
um deles discutir com você, esse vai ser sempre o último insulto que te jogarão na 
cara. O mais ofensivo, na opinião deles. Você não vai passar nunca de um veado 
escroto. Uma a-ber-ra-ção. Com todos os Masters & Johnsons do planeta. Que 
lamentável, meu amigo. 

Santiago esfregou as mãos. Desviou os olhos. 

— Tinha outro, também — tentou. — Como era o nome dele? Ary, era o Ary 
do Instituto de Beleza. 

— Mania que veado tem de mexer no cabelo dos outros. 

Santiago riu: 

— Não tem graça. 

— Eu sei, era triste? 

— Triste, você disse triste? Era medonho, cara. Era duma solidão horrenda, era 
dum desespero pânico. Era duma. Duma agressão, de um desprezo, de uma 
crueldade. Você não lembra? 

— Eu já tinha ido embora. 

— Eu não tinha nenhum amigo. Só Peter Pan. 

— O quê? 

Pérsio passou o indicador, de leve, sob o roxo dos olhos. 

— Ao fundo, entra agora um slide de Pollyana. Eu já tinha visto o filme, 
depois comprei o livro. A versão de Monteiro Lobato. Depois ganhei a tradução, 
era lindo. Não tinha um álbum, um álbum de figurinhas? Eu fiquei absolutamente 


apaixonado pelo Peter Pan. Quando eu ia dormir, de noite, queria que aquelas 


garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava sobre a cabeça delas. Para a 
Terra do Nunca, Peter Pan vinha me buscar toda noite, nós íamos voando para a 
Terra do Nunca. God!, introjetei completamente a Wendy, aquela putinha. Eu não 
queria crescer. Eu tinha nojo de crescer. Gente adulta me dava vontade de 
vomitar. — O garçom trouxe o conhaque. Ele bebeu até quase a metade, de um 
gole só. Estendeu o cálice para Santiago. — Mas eu não pensava em sacanagem 
nenhuma. Só queria ficar perto dele. No máximo, deitar abraçado com ele. Na 
mesma cama. Nem um beijo, nada. Só um abraço, bem apertado. Ridículo, 
ridículo. Eu era meio retardado, acho. Até uns dezoito anos não sabia nem o que 
era punheta, pode? 

As mocinhas se agitaram na mesa ao lado. Riram baixinho. Pérsio olhou para 
elas. Acendeu outro cigarro. Tragou, bem fundo. E repetiu alto: 

— Pu-nhe-ta. Eu não sabia o que era. Aquelas monstras. Devem estar todas 
gordas, balofas, megeras medonhas, cheias de varizes, frígidas, com mil crias 
ranhetas na barra da saia, malcomidas. Os maridos arrotando e peidando repolho, 
barrigudos de cerveja, meio broxas, trepando pelos cantos com as empregadas. 
Como cachorros. — Levantou a mão. E bateu o cigarro no ar. A cinza caiu. — Não 
me venha dizer que perdoar-é-divino. Desejo o pior para eles todos. A lepra, o 
câncer na pele. Merda, continuo histérico. Eu não devia sentir tanto ódio. Mas 
nunca, porra, nunca ninguém. Ai, que lamentável orgia de autocomiseração. Mas 
não consigo esquecer. Sei que não é nem um pouco espiritual. — E de repente, o 
olho brilhando: — Você tinha uma namorada, não tinha? 

Santiago corou outra vez: 

— Tinha, era a. 

— Espera aí, não diz. Eu vou lembrar, claro que eu vou lembrar. Era uma das 
mais monstras de todas. Tinha uns peitos enormes, uma franjona na testa. Era um 
nome ridículo, como era mesmo? Janete? Não, Salete? Sei, sei: Rejane, pelo amor 
de Deus, cara, era a Rejane Magalhães, filha do doutor Antoninho. 

Santiago começou a rir. 

— Eram duas irmãs, não eram? Regina e Rejane. A Regina usava óculos, tinha 


bigode e uma saia jeans. Era a única saia jeans de toda a cidade. Estudava por 
aqui, só voltava lá nas férias. E levava sempre uma amiga. Umas amigas 
desmilinguidas, de cabelo liso, óculos e rabo de cavalo. Diziam que era paraíba, 
macho-fêmea, meio comunista. Minha mãe garantia que não. Minha mãe era meio 
gay, botava a mão no fogo por todas as bichas e sapatões incompreendidos da 
cidade. Claro, com o filho que tinha. Jurava que a Regina tinha era muita 
personalidade. Uma personalidade muito forte. Você, como ex-futuro-cunhado, 
deve saber toda a verdade sobre Regina Magalhães. Era lésbica? 

— Era. Uma vez encontrei ela no Ferro”s Bar. De moto e blusão de couro. 

Pérsio riu tão alto que a família inteira da outra mesa voltou-se para os dois: 

— Mentira, jura? Calçando quanto? 

— Uns cinquenta em cada pé. Bico largo. 

Pérsio batia na mesa rindo: 

— Você é louco, cara. Você é completamente pirado. Como é que você 
namorou a Rejane Magalhães, com aqueles ubres de Jayne Mansfield? Elas 
moravam na esquina de baixo. Quando subiam de tardezinha para o centro, depois 
do banho, meu pai olhava e dizia mas não é possível, gente, esta filha do 
Antoninho andou comendo estoura-peito. 

— Eu fui noivo dela. 

Pérsio riu tanto que quase caiu da cadeira, engasgado com a fumaça do cigarro. 
Bebeu um gole de vinho. Quando esfregava os olhos vermelhos o garçom colocou 
a pizza na mesa. Santiago cortou um pedaço. Assoprou, antes de provar. 

— Não era cânfora. Nem alecrim. 

— O quê? 

— O cheiro. Um cheiro que senti quando entramos, era manjericão. 

— Erva de Oxum. — Pérsio ergueu a mão para o teto, saudando outra vez: — 
Ora ye ye ô, minha mãe! Segura essas, com a bênção de Oxalá e Ogum de guarda. 
Então me conta mais. Você devia ser completamente mongoloide, bicho. Meu 
Deus, ficar noivo da Rejane. 


— De aliança, sofá e tudo — Santiago confirmou. — Anos a fio. Seis anos. Ela 


já estava com o enxoval pronto. Aí eu vim para São Paulo fazer a faculdade e. 

— Conheceu um cara. 

— Como é que você sabe? 

— Clássico, é clássico, rapaz. Mas não se constranja. Em princípio, tipo rapaz 
encontra moça. Mas logo depois, para infelicidade dela, encontra também rapaz. E 
gosta muito mais, lógico. Vai em frente. 

Santiago vacilou, remexendo na pizza com o garfo. Mordeu um tomate. 
Mesmo sem óculos, as bacantes nuas, muito nítido, os sátiros com coroas de folhas 
de videira nos cabelos encaracolados. As mocinhas atentas na mesa ao lado. 
Mastigou devagar, as duas mãos cuidadosamente postas sobre a toalha, mal 
tocando o pano, uma ao lado da outra. Pérsio o espiava, olhos divertidos, meio 
ternos talvez, um pouco avermelhados. 

— Pois é. Um cara, na faculdade. Roberto, era o Roberto. Beto, as pessoas 
todas chamavam ele de Beto. Eu andava sempre com um livro embaixo do braço, 
acho que eu queria que as pessoas vissem a capa do livro. Que pensassem coisas, 
que eu lia, sei lá. Eu ficava sozinho no Centro Acadêmico lendo o tal livro. Não 
era sempre o mesmo, mas era escolhido, para que vissem. Demorava uma semana 
com o mesmo livro, depois trocava. Eu lia devagar naquela época. Um dia ele 
chegou de repente e perguntou que livro era. 

— Fantástico — disse Pérsio. — Estudadíssimo você, hein? Com essa carinha 
sonsa. E que livro era, afinal? 

— Era Clarice Lispector, nesse dia era Perto do coração selvagem. Eu acho 
que fiquei olhando para ele uma porção de tempo antes de conseguir dizer o nome 
do livro. Era uma ousadia ler Clarice naquele tempo, ninguém entendia direito, 
diziam que era difícil. Eu também achava, mas gostava. Eu gostava dela. Tinha um 
jeito de ver por trás, por dentro, que eu achava que também tinha. Que só eu tinha. 
Eu fiquei olhando para o Beto. Era bonito, eu já tinha visto ele e tinha pensado, 
que bonito. Nossa, que bonito. Ele tinha uma camisa xadrez. De madras, não era 
assim que se dizia? Lembro até hoje. Xadrez meio assim desbotado, muito vago, 


vermelho, verde. Madras, engraçado, não é o nome de uma cidade da India? Aí ele 


sentou e começou a falar em Kafka e em Sartre e em Camus. Em Simone não, ele 
achava Simone uma farsa. Depois perguntou se eu tinha lido um livro chamado 
Poeira. 

— Dusty answer. — Pérsio sorriu. — Rosamond Lehman. 

Santiago sorriu também. 

— Isso, isso. Judith, Roddy. 

— O rio, a escola. 

— E Jennifer. Que eu tinha que ler. Que se eu gostava de Clarice tinha que ler 
Poeira. Que ele ia me emprestar, fazia questão. Aí ele me trouxe, no dia seguinte. 
No dia seguinte não, que era sábado. Nem no domingo. Na segunda, ele trouxe na 
segunda. Todo o fim de semana eu pensei nisso, achei que ele ia esquecer. Mas ele 
não esqueceu. Eu esperei ele fumando numa mesa do fundo. No recreio das dez, 
que era maior, eu não fumava, mas Minister, eu tinha comprado um maço de 
Minister. Era um livro de capa dura, meio amarelado. Aí a gente começou a se 
emprestar livros, a ir ao cinema juntos, de tarde. Glauber, Godard, Truffaut, 
aquelas coisas. Ele gostava de Françoise Dorléac, eu adorava Rita Tushingham. 
Depois uns concertos, de noite. Mozart, o Beto tinha paixão por Mozart. 
Principalmente um concerto de piano em si bemol. No teatro, umas vezes. Eu 
nunca tinha ido ao teatro. Foi uma noite, era Um gosto de mel, sabe Um gosto de 
mel? 

— Sei. Aquela história da garota grávida que vai morar com uma bicha boa. 
Tinha uma música, não tinha? “A taste of honey” — Pérsio cantarolou, batendo 
com a faca no cálice. — Ta-ram-tam. Taram-taram-taram. 

— Depois fomos num bar e começamos a beber. Ele escrevia poemas. Tinha 
um, como era? Ele me mostrou naquela noite. Lembro, lembrei. Ele disse inteiro, o 
começo era assim: Navego pelo teu silêncio, amigo, esse estranho labirinto cheio 
de portas falsas e desejos de mármore redondo. 

— Mármore redondo? 

— É. O que tem? 


— Nada, esquisito. Fiquei pensando. Redondo como as bundas de Rodin. E aí 


o poema era para você. 

— Claro que era. Nós só tínhamos vinte anos. 

— Não se justifique. 

— Não estou me justificando, era bonito. Nós bebemos muito. Cuba, a gente 
bebia cuba. Era uma ousadia tremenda dele mostrar aquele poema justo depois 
daquela peça. A gente saiu junto, já estavam fechando o bar, e na praça. A gente 
estava completamente bêbado, na praça a gente se abraçou com força. Com muita 
força. Durante muito tempo. Eu me lembro que ele tremia. Acho que eu tremia 
também. E me beijou, depois, na boca. Ou eu beijei ele, não me lembro. Ou nos 
beijamos juntos, ao mesmo tempo. 

— Vocês foram para a cama? 

— Na mesma noite. Eu morava num hotel pequeno, ninguém via. 

— Foi legal? 

— Foi... foi complicado. Foi complicadíssimo. Eu não sabia trepar. Nem ele. A 
gente ficava só do pescoço para cima. Como se o corpo nem existisse. Pau, essas 
coisas. Mas foi bonito. Não tinha importância que não desse muito certo. — 
Repetiu: — Nós só tínhamos vinte anos. 

Santiago cruzou os talheres, empurrou o prato. 

— E aí? 

— Aí o quê? 

— Aí, depois. O que aconteceu na sequência? 

Santiago acendeu um cigarro. 

— Nós vivemos juntos quase dez anos. Quer dizer, eu viajei, ele viajou. 
Quando um voltava, a gente continuava. Separava, às vezes. Poucas vezes, 
transava outras pessoas. Mas voltava sempre. 

— Dez anos? God!, longas paixões, hein? seIs anos com a Rejane Magalhães, 
DEZ anos com o Beto. Como é que você pode? Porra, eu nunca consegui ficar mais 
do que um mês transando a mesma pessoa. Sempre me dá uma. Uma coisa, já 


conheço aquele corpo, aquele cheiro, aquele gosto. Aí vou à luta. 


Santiago soltou a fumaça pelas narinas e ficou vendo-a embaçar-se sobre a 
cabeça de Pérsio. Como uma auréola, apagando os contornos dos sátiros, das 
bacantes. Os cachos de uvas escorregavam meio desmanchados pelas bordas do 
barril. Roxo sobre o verde, misturavam-se à grama alta cheia de flores amarelas. 
Madras, mudras, gesto parado. 

— Muito tempo, não? 

— Para caralho, cara. E depois? Dez anos, deixa ver. Se vocês começaram a 
transar quando você tinha uns vinte. Dez anos, quantos você tem agora? 

Santiago bebeu mais um gole de conhaque. E disse: 

— Trinta e três. Faz quatro anos que o Beto morreu. 

O rapaz olhava de longe fazia algum tempo, Santiago tinha visto. Com o canto 
do olho, enquanto contava, percebeu que ele procurava chamar a atenção de 
Pérsio. Movimentava-se sem parar, falando muito alto. Mas Pérsio estava 
mergulhado nas palavras dele, um menino antigo ouvindo uma história de fadas, 
bruxas, príncipes. Chegara a esquecer a ponta do cigarro aceso entre os dedos, 
boca entreaberta, olhos arregalados, mais próximos do verde assim, a luz batendo 
direto na íris clara. Quis alertá-lo, as estrelas de nossa cultura, lembrou. O rapaz 
veio se aproximando por trás, macio, felino, até tocá-lo no ombro. Pérsio assustou- 
se e queimou os dedos num sobressalto. 

— Merda — resmungou, esmagando a ponta no cinzeiro. E voltou-se para o 
rapaz sorridente, um excesso de dentes grandes enfileirados sobre a gola alta, 
cabelos curtos, um topete anos 50, as mãos enfiadas nos bolsos das calças largas 
cheias de bolsos, um enorme chaveiro pendurado, tilintando enquanto ele se 
curvava. 

— Oi — cumprimentou. — Lembra de mim? 

— Oi. — Pérsio lambeu os dedos queimados. Estendeu a mão. — Lembro, 
claro que lembro. Como vai? Você não é do elenco do Édipo? 

— Antígona — o rapaz corrigiu. — Do coro, sou o Carlinhos do coro. 

— Claro, claro. O coro, lembro sim. Não foi você quem levou as fotos e o 
release no jornal? E como vai o espetáculo, Carlinhos do Coro? 


— Meio mal, sabe como é. — Enfiava as mãos até o fundo dos enormes 
bolsos, balançando-se para a frente e para trás. — Hoje nem teve. Meia dúzia de 
pessoas. Puta crise, não é? 

— Putíssima — concordou Pérsio. E repetiu, olhando para as três mocinhas: — 
Putésima, de pleno acordo. Eu não sei onde vamos parar com. Para teatro então, 
nem se fala. Artes em geral. 

A deixa exata. Santiago tornou a tragar demorado o cigarro, o conhaque, o 
vinho, a miopia, olhando em volta. Mas não acontecia nada. As três mocinhas 
disputavam um último pedaço de pizza (de aliche, reconheceu), na mesa grande 
uma das crianças dormia afundada nos seios fartos da mãe, enquanto alguém 
cantava melancólico la festa é appena cominciata e giá é finita, o vento lá fora, a 
moça gorda de tranças e o moço de bigodinho tinham ido embora, uns japoneses 
frenéticos tinham tomado conta da mesa, falando uma língua cheia de miúdos 
faniquitos. Quase sem respirar, Carlinhos investiu: 

— Pois é daí então a gente precisa de força sabe como é cooperativa e tal gente 
nova todo mundo pôs alguma grana em cima tá super-ruço você sabe daí que se 
você pudesse dar uma força lá no jornal sabe como é sempre ajuda a divulgação é 
fundamental só depende da boa vontade de alguns uma questão de acreditar e dar 
força. 

Pérsio colocou os óculos de Santiago. Cruzou os braços, balançando a cabeça 
com ar profissional: 

— Tá. Vou ver o que posso fazer. Não depende só de mim. Tem os caras mais 
em cima, você sabe, que mandam mais. Você tem um diretor, eu tenho um editor. 
Eles é que decidem. 

— A gente agradece. — Carlinhos curvou a cabeça. Fez um ar tardiamente 
polido de não-quero-interromper-nada-entre-vocês, apertou a mão de Santiago, 
levemente cúmplice, e foi saindo entre as mesas. 

Pérsio tirou os óculos, cruzou os talheres, empurrou o prato. Parecia deprimido. 
Pegou outro cigarro, acendeu na ponta que Santiago começava a apagar. 


— Saco. Sempre aparece um. Na próxima vez que eu falar que este lugar é 


normal, você me cospe na cara, combinado? 

— Ou chamo a Rejane — Santiago brincou. 

— Maravilha. Chama a Rejane e manda ela gritar da porta, bem alto, para todo 
mundo ouvir: freeeeeeeesco! — Tornou a lamber os dedos queimados. — Bosta, 
bosta de profissão. Sabe o que eu fiz ontem à noite? Gastei três laudas demolindo 
im-pi-e-do-sa-men-te a tal Antígona. Principalmente o coro. Que parece sofrer de 
descontrole motor, com tantas acrobacias físicas. Que não decorava o texto. Que 
devia voltar a fazer teatro infantil daquele bem debiloide, cheio de oncinhas. Que 
Antígona, quem diria, acabou na Mooca. E eu que até gostava de teatro. Estou 
pegando bode para sempre, vejo um palco e quero sair batendo em todo mundo. O 
coro tem pelo menos vinte pessoas. São vinte inimigos, já pensou? Haja santo forte 
capaz de segurar. Você não acha o fim ficar dando palpite no trabalho dos outros 
assim, sem saber direito da viagem dos caras? 

— Eu corrijo provas. 

— Dez anos. Classe teatral. Aquelas monstras todas gritando na rua. Pede a 
conta, enchi o saco disso aqui. Coitado do menino, deve morar em Pirituba. Tem 
que comer depressa porque volta de metrô. Tem metrô em Pirituba? E mora num 
conjunto habitacional do BNH, com a irmã costureira e a mãe entrevadinha. 
Dorme na parte de cima de um beliche. Na cama de baixo dorme o irmão que 
trabalha na polícia de choque. E amanhã vai sair no jornal que ele é uma besta. 
Assinado por mim. 

Santiago disse que ele estava exagerando, que fazia parte, que não era tão grave 
assim. Mas ele não parou. Santiago chamou o garçom. 

— Dez anos. God! E você deu o cu nesses dez anos? 

— Hein? 

Pérsio batia com a faca no copo, os olhos injetados. 

— O cu, não é isso? No final das contas tudo se reduz a isso. Se eu fizesse 
assim com os dedos o Carlinhos caía nos meus pés e me dava o cu em público. Ou 
me comia o cu. Podia até ser gostoso. Daquele tamanho, deve ter um baita pau. O 


Carlinhos, o Paulinho, o Luisinho, todos os inhos com seus enormes chaveiros. 


Queria bater neles todos. Cu, cu, cu — repetiu. As mocinhas levantavam da outra 
mesa, olhando sempre. — Aquelas monstras, porra, eu só tinha uns treze anos. 
Fiquei com um nojo. Entre dois homens, amor é igual a sexo que é igual a cu que é 
igual a merda. Sabe que não aguento merda? Eu vejo um cara e gosto e tal e me 
aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque eu canto bem, eu sei cantar, veja 
que vaidade, e daí eu penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa 
daqui, chupa dali, baba, roça, morde, e no fim inevitável tem o cu e a merda no 
meio. Você acaba sempre dando a bunda ou comendo a bunda do outro. Se você 
dá, ainda não é nada. Tem a dor, a puta dor. Caralho dói para caralho. Tem uns 
jeitos, uns cuspes, uns cremes. Mas é nojento pensar que o pau do outro vai sair 
dali cheio da sua merda. Mesmo nos casos mais dignos, você consegue imaginar 
Verlaine comendo Rimbaud? E se você come o outro, tem a merda do cara grudada 
no teu pau. Mesmo no escuro, você sente. É impossível não sentir. Por mais limpos 
que vocês estejam fica aquele cheiro, aquele cheiro de merda solto no ar. Às vezes 
vou no escuro até o banheiro e lavo o pau de olhos fechados, ensaboo bem com a 
torneira aberta para pensar que aquela meleca toda é do sabonete, não da merda. 
Mas fedor de merda é sempre mais forte. Mais forte que tudo. Objetivo, subjetivo. 
Tem amor que resista? Agora me diz. — Bateu com os óculos na mesa. Tão forte 
que Santiago teve medo de que as lentes quebrassem. Mas não quebraram. — Por 
mais flores e risos e beijos e carinho e, droga, compreensão mútua e ma-tu-ri-da- 
de. Por mais apaixonado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica um cheiro de 
merda por tudo. Mesmo que você não veja. Que você não sinta. No escuro, fica. 
No dia seguinte, mexendo nos lençóis, sem querer você vai acabar descobrindo 
uma manchinha fedorenta: merda, merda pura. Não me venham com liberações, 
normalidades, porque não tem nada demais, é uma opção como qualquer outra, não 
sei que lá. Quem resolve o meu bode com cheiro de merda? Amor entre homens 
tem sempre cheiro de merda. Por isso, eu não aguento. Um mês, dois. Você mas- 
cara, disfarça, põe uma vaselina aqui, um sabonete ali. Mas o cheiro da merda 
continua grudado na tua pele. Eu não consigo aceitar que amor seja sinônimo de 


cu, de cheiro de merda. Aí eu falava isso para o analista e ele repetia sempre mas, 


afinal, o que há de tão nojento com a merda? Pode? Como o que há de tão 
nojento? É nojentíssimo, porra. Ter cu é insuportável, é degradante você se resumir 
a um tubo que engole e desengole coisas. Eu não vou aceitar nunca que o ser 
humano tenha cu e cague. Você conseguiria imaginar Virginia Woolf cagando? Eu 
só estou falando nisso agora porque a gente parou de comer. Se falasse antes, 
ninguém conseguiria comer nada. 

O garçom trouxe a conta, cafés. Pérsio riscou a toalha com a faca várias vezes, 
horizontalmente. Depois na vertical, grades. 

— Ontem à noite sublinhei umas frases numa história de Andersen. A moça dos 
sapatinhos vermelhos. A maldição, quando o anjo diz. 

— Dançarás, dançarás para sempre, não é isso? 

— Como é que você sabe? 

— Eu vi no seu quarto. Estava aberto. 

— Pois parece assim. Uma maldição. Para sempre. Só acaba quando amputam 
os pés da moça. Quando você perde um pedaço. Quando você se anula. Quando 
você renuncia e nunca mais trepa. Em nome da higiene, em nome da. Eu não 
consigo. Jean Genet me cuspiria na cara. Daí você me diz, então para, se é tão. Tão 
traumatizante, tão violento, para. Ou batalha uma mulher. Sublima. Ou muda a tua 
sexualidade. Eu não gosto de mulher. Até já transei, mas não sinto nada, tudo liso. 
Então eu tento, eu fico uma semana, quinze dias sem foder. Então sinto falta. Aí 
vou na esquina e cato o primeiro que passar. Quanto custa, vamos lá, qualquer um. 
Paraíba, michê, crioulo, não tem problema. É rápido. Toalhas, torneiras, camisinha 
e tal. A grana, papéis definidos, eu-sou-bicha-você-é-macho, nenhum 
envolvimento. Já me roubaram, qualquer dia me matam. Isso não me importa. Mas 
é isso que falavam, amor? Essa sua história, eu não conheço. Eu só tive 
vislumbres, parecia prometido, preparado, e nunca aconteceu. Eu nunca consegui, 
eu nunca fui capaz, deve ser culpa minha. Ah, que banal. Até que ponto as 
circunstâncias não me favorecem, ou eu é que não favoreço as circunstâncias? 

Santiago voltou a colocar os óculos. Estendeu a mão para a conta. 


— Quanto foi? 


— Deixa, eu tenho. 

— À gente racha, então. 

Santiago colocou duas notas no pratinho de plástico. Pérsio remexeu nos bolsos 
de casaco verde. Guardou as duas notas, assinou um cheque. E tocou com a ponta 
do dedo no pulso de Santiago. 

— Me diz. 

— Hein? 

— A merda, o cheiro, o nojo. E o amor, o amor, cara. O que eu faço com isso? 

— Você esquece, sei lá. Não tem tanta importância assim. E se for mais forte? 

— A merda? 

— Claro que não. O amor. 

— Amor não existe. É uma invenção capitalista. 

— Isso é só uma frase. 

— Eu não sei, pode ser. 

— Mas se. Tudo bem. Suponhamos que os dois caras gostem muito um do 
outro. 

— O que já é difícil. 

— Pode ser, mas. Suponhamos. Eu já vivi isso. E se realmente gostarem? Se 
o toque do outro de repente for bom? Bom, a palavra é essa. Se o outro for bom 
para você. Se te der vontade de viver. Se o cheiro do suor do outro também for 
bom. Se todos os cheiros do corpo do outro forem bons. O pé, no fim do dia. A 
boca, de manhã cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de gente. Cheiros íntimos, 
secretos. Ninguém mais saberia deles se não enfiasse o nariz lá dentro, a língua 
lá dentro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos cheiros. E se tudo isso 
que você acha nojento for exatamente o que chamam de amor? Quando você 
chega no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão íntimo que de repente a palavra 
nojo não tem mais sentido. Você também tem cheiros. As pessoas têm cheiros, é 
natural. Os animais cheiram uns aos outros. No rabo. O que é que você queria? 
Rendas brancas imaculadas? Será que amor não começa quando nojo, higiene ou 


qualquer outra dessas palavrinhas, desculpe, você vai rir, qualquer uma dessas 


palavrinhas burguesas e cristãs não tiver mais nenhum sentido? Se tudo isso, se 
tocar no outro, se não só tolerar e aceitar a merda do outro, mas não dar 
importância a ela ou até gostar, porque de repente você até pode gostar, sem que 
isso seja necessariamente uma perversão, se tudo isso for o que chamam de 
amor. Amor no sentido de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da 
pobreza e também da nobreza do corpo do outro. Do teu próprio corpo que é 
igual, talvez tragicamente igual. O amor só acontece quando uma pessoa aceita 
que também é bicho. Se amor for a coragem de ser bicho. Se amor for a coragem 
da própria merda. E depois, um instante mais tarde, isso nem sequer será 
coragem nenhuma, porque deixou de ter importância. O que vale é ter conhecido 
o corpo de outra pessoa tão intimamente como você só conhece o seu próprio 
corpo. Porque então você se ama também. 

Pérsio vestia o casaco, cigarro apertado nos lábios. 

— Muito edificante — disse. E contraiu os olhos para evitar a fumaça. — Mas 
quem sabe, quem sabe? Então você conclui que, portanto, eu não entendo picas de 
amor. 

— Não disse isso. 

— Mas pode ser. O meu problema é um problema juvenil, de adolescente 
enrustido. Ou de burguesinho que fez a primeira comunhão e vai se sentir 
eternamente culpado com a possibilidade do prazer. Tudo muito cristão. — 
Revirou os olhos. — Ai, tormentos, cilícios. De repente devo ter parado no Peter 
Pan. A came é insuportável, uma espécie de macrobiótica da sexualidade. Só 
platonismos. Ou sacanagem braba, Dama do lotação perde. 

Ia dizer qualquer outra coisa. Mas de repente estendeu os braços sobre a mesa e 
segurou nos ombros de Santiago. Apertou forte. O bafo morno dos restos de pizza 
flutuando no óleo, cinzeiro cheio, copos vazios, pratos amontoados entre os dois, 
pedaços de linguiça, caroços de azeitona, queijo derretido, lascas engorduradas de 
presunto. Santiago quase não entendeu o que ele disse, palavras brotando confusas 
de entre os dentes que apertavam o cigarro. 


— Sabe que eu gosto de você? Eu gosto muito de você, garoto. 


Um bicho arisco, Santiago lembrou. Você precisa estender a mão com cuidado 
senão ele foge, era isso? Entre os brilhos falsos, insinuado, um pedaço de estopa. 
Porque eu também sinto medo, e haverá a morte um dia. A vida é apenas uma 
ponte entre dois nadas e tenho pressa. De repente sentiu-se sufocado enquanto 
saíam por entre as mesas barulhentas. Uma sufocação semelhante à daquelas 
manhãs de fim de semana em que, involuntário, acordava cedo demais apesar do 
esforço para permanecer na cama até mais tarde, para que o dia parecesse mais 
curto e não precisasse bater-se tanto pelo apartamento vazio, sem vontade de fazer 
coisa alguma a não ser olhar pelas janelas. Espiava então pela janela o movimento 
das ruas, os verdes lá fora, com vontade de sentar-se num banco de praça, 
comendo maçãs ao sol. Não saberia por que justamente maçãs, mas sem dúvida 
maçãs, maçãs vermelhas daquelas argentinas, embrulhadas em papel fininho quase 
roxo. Não havia nenhuma praça próxima. Quase nunca havia sequer sol. Nem 
verdes, lá fora. Ainda que houvesse, que pudesse talvez comprar maçãs na venda 
da esquina e procurar uma praça, em algum lugar devia haver uma, sentado ali na 
poltrona alta de couro que, só percebera tempos depois, arrastara para junto da 
janela exatamente com esse fim, olhar lá fora, permanecia parado, atravessando as 
manhãs sem sequer fumar ou falar sozinho. Cortava unhas, às vezes. Das mãos, 
dos pés, detendo-se para pensar que — seria bom. E vinha depois também, 
insinuada aos poucos no meio da manhã, uma vontade de que alguém telefonasse, 
tocasse a campainha, chamasse lá embaixo, a princípio vaga, mas cada vez mais 
nítida, até chegar quase a ferir, feito uma dor, agulha, brasa. Nada acontecia. 
Aquela como uma vontade de ser feliz, de haver alguma ordem ou estar noutro 
lugar onde fosse possível sentar ao sol comendo maçãs, deixava também de ser 
como um estar-a-beira-de-qualquer-coisa-boa. Campainha e telefone mudos, a 
manhã a transformar-se em tarde, emergia venenosa a sufocação, vontade de fugir, 
de não ser quem era nem ter vivido nenhuma das coisas que vivera. Todo um 
passado, essa coisa que chamam de passado, desembocava ali naquele momento, 
em pleno centro das manhãs esbranquiçadas de silêncio. 


Na chuva mais forte da rua, Pérsio tornou a enfiar o capuz verde. 


— Vamos em frente? 

Santiago hesitava, mãos nos bolsos, óculos embaçados. Pérsio mostrou a ponta 
acesa do cigarro. 

— Que é isso, companheiro? Vacilando? Vamos lá. Olha, vou jogar esta ponta 
na calçada. Se a brasa fizer tsssss! ao apagar, nós vamos. 

Jogou a ponta numa poça d'água aos pés de Santiago. Quase puderam ouvir o 
chiado forte da brasa apagando. 

— Está vendo? São os deuses que ordenam, a noite continua. Você está sem 
casaco, me dá a chave, eu corro na frente, abro e você entra. 

Santiago estendeu as chaves. Pérsio correu pelo meio da chuva, pulando poças. 
Acontecia às vezes também, sentado na poltrona de couro junto à janela, 
observando a curva do sol pelos edifícios em frente iluminar aos poucos o 
parapeito, escorregar para dentro da sala, alongar-se por suas pernas, aquecendo as 
mãos paradas, distender-se palmo a palmo pelo tapete até encontrar uma ponta da 
parede oposta. Certas manhãs, ou quando as manhãs já tinham virado tarde, 
levantava-se por um momento para sair a recolher as plantas do apartamento, 
colocando-se atrás da poltrona, dentro da mancha de sol. Ficava ele também junto 
com as plantas na luz, existindo silencioso e imóvel no centro do dia. Mas 
acontecia quase sempre de o sol não aparecer, de a manhã acinzentar-se aos 
poucos, sem que fosse necessário apanhar as plantas. Algumas gotas de chuva 
começavam a bater nos vidros. Chovia muito, os papéis amoleciam, as paredes 
mofavam. A alma, se havia uma, curvava os ombros. Ele baixava os vidros, ficava 
vendo as gotas formando desenhos vadios. Duas, três, que encontravam uma outra 
para descer mais rápidas, pequenos rios verticais, para-brisa do carro. Em vez de 
maçãs tinha vontade então de qualquer coisa como um chá, como se fosse velho, 
como se tivesse sobrado à margem dos movimentos que levam pelo tempo afora. 

Não se movia para fazê-lo, esse movimento. Alguém que não chegava espiaria 
na porta perguntando em voz baixa se. Estremeceu. Pérsio buzinava, a porta aberta 
do carro. Correu, a gola do casaco levantada. 


— Posso dirigir um pouco? — Pérsio pediu. 


— Claro. Tudo bem. 

Pérsio deu a partida. Depois repetiu, o carro passando por baixo do viaduto da 
Rebouças: 

— Veni de sancta sede, Adonai: timor qui omnia ad voluntatem nostram 
coarctabit. 

— O que foi que você disse? 

— Um feitiço, cara. Aprendi num livro de magia, seduções e tal. Estou te 
ensinando um encantamento da pesada. Seguinte: se na sequência você ficar a fim 
de um cara, olha bem fixo para ele e repete mentalmente. Bem concentrado, sete 
vezes. É tiro e queda. Repete junto comigo até decorar. Vamos: Veni de. 

Santiago suspirou: 

— Mas não vou ficar a fim de ninguém. 

— Como é que você tem tanta certeza? Vamos, eia, sus, avante, companheiro! 
E se de repente, no meio da noite, um garoto lindíssimo avançar para você e 
perguntar como nos velhos bons tempos que livro você está lendo? Não, livro não. 
Livro em bar de veado não dá muito certo. Veado só lê Vogue e Interview. Livro 
parece a Theresa Dunn em Looking for Mr. Goodbar, só pinta baixo-astral. Mas 
pode perguntar que bebida, isso, o que é que você está tomando, garotão? E você 
diz um supernovo drinque chamado Perto do Coração Selvagem. Que tal? 

— Não brinca com isso, porra. 

Pérsio tirou uma das mãos do volante, colocou-a sobre o joelho dele. Apertou 
leve. Teve vontade de tocá-lo. Mas continuava parado na janela, espiando o sol, a 
rua, as gotas sem se mover. Antes que descruzasse os braços, Pérsio já tinha 
retirado a mão. 

— Desculpa. Não tive intenção de. 

— Não tem importância. 

— Como não tem importância? Foi grossura minha. 

Desciam pela rua molhada. Santiago viu o relógio da Faria Lima marcando, a 
intervalos, zero hora, trinta minutos, doze graus, depois zero hora, trinta e um 


minutos, doze graus. 


— Você sente falta, não é? Você sente muita falta dele? 

Zero hora, trinta e dois minutos, doze graus, zero hora, trinta e três minutos, 
doze graus, zero hora, trinta e. 

— Sinto, às vezes. Sinto muita falta. 

— Como foi que ele morreu? 

Acendeu um cigarro. Estendeu o maço para Santiago, que aceitou sem pensar. 
A chama do isqueiro brilhou por um segundo, iluminando de relance o rosto deles. 
Ligou o rádio. A voz aguda e clara de Cida Moreyra brincou irônica entre os dois, 
repetindo: Ah, deixe-me, rapaz, lhe dizer que em mim tudo tanto faz. Pérsio riu. 

— Nem de encomenda, não? — Cantarolou junto, um pedacinho. E tornou a 
tocá-lo no joelho. — É difícil, não é? 

— Não gosto de falar nisso. 

— Tá bom, desculpa outra vez. É que estou achando você triste. Falar de 
repente ajuda. Sabe no que eu estava pensando há pouco? — Santiago não disse 
nada mas ele continuou, a voz soando falsa, estridente demais, alegre demais. — 
Em Lavínia, a lasciva. God! Como estará a ardente Lavínia nos braços de seu 
amado Douggie? 

— Foi um acidente — cortou Santiago, brusco. — Ele morreu num acidente de 
carro. Nada, não teve nada de mais. Nenhuma tragédia. De repente, um negócio 
besta. Eu estava em casa, eu estava achando estranho que ele estivesse demorando 
tanto. A gente sempre sabia onde o outro estava, não tinha nenhum jogo de 
angústia. A gente cuidava um do outro, não havia dor. Aí tocou o telefone e uma 
voz desconhecida perguntou se era ali que o Beto morava. Era, eu disse, é aqui. E 
pronto, já tinha acontecido. Morreu na hora. Não doeu, não deve ter doído, não 
houve tempo. — Jogou fora o cigarro. — Mas tudo bem, esquece. Já passou. 

Pérsio olhava para ele, atento: 

— Como esquece? Você deve ter sofrido muito. 

— Claro, é normal, não é? As coisas dele ali, todos os dias, sem ele. A cama 


vazia. Uma falta, eu sentia uma falta. — Sorriu para si mesmo. — Dor, dor, dor. 


Lembrei duns versos do Ferreira Gullar, o Beto gostava do Ferreira Gullar. Uns 


versos assim: 


Será maior a tua dor 

que a daquele gato que viste 

a espinha quebrada a pau 
arrastando-se a berrar pela sarjeta 


sem dao menos poder morrer? 


Pérsio sorriu de volta. 
— Pois lembrei de outros. Do Ferreira Gullar, também. Há Ferreira Gullar para 


todas as ocasiões, eu sempre gostei. Presta atenção neste. — E recitou, devagar: 


Amigos morrem, 

as ruas morrem, 

as casas morrem. 

Os homens se amparam em retratos. 


Ou no coração dos outros homens. 


— Versos, versos, versos. Acho que somos a última geração que sabe versos. 

— E por que não, versos? Versos, livros, filmes, músicas, quadros. Qualquer 
coisa, desde que seja bonita. É bom poder tocar um instrumento, é bom cantar. 
Quando eu lavava pratos em Paris pedia sempre para um amigo, o J, lembra do J 
do cartão-postal? O J era o João, que ficou até hoje. O João foi a única pessoa que. 
Eu pedia para ele me escrever as letras de Roberto Carlos, prendia o papel na 
prateleira em frente e ficava cantando o dia inteiro. Roberto, Erasmo, Leno e 
Lilian, Ronnie Von, Martinha, ele sabia toda a Jovem Guarda de cor. “Ternura”, 
lembra de “Ternura”? Era a que eu mais gostava. — E cantou, imitando a voz de 
Vanderleia: — Uma fez focê falou... 


Santiago riu: 


— Eu sei, mas dá. Às vezes dá uma distância. Eu penso coisas banais, eu sinto 
coisas banais. Mas tão nítidas. Quando estou dando aula, quando digo a eles para 
copiarem ou fazerem qualquer coisa em silêncio, fico olhando aquela porção de 
cabeças baixas e pensando que tem um abismo entre a gente. Um abismo de 
tempo, de história. Que as coisas andaram muito rápidas. Que eles não têm tempo. 
Que tudo acabou. E eu sinto pena, então. Como os velhos, os bem velhos, devem 
ter pena dos moços. Que a gente tem a cabeça cheia de versos e filmes e livros e 
histórias e memórias que para eles já não têm nada a ver. Peças de museu, nossas 
emoções. Todas as emoções. 

— Pior para eles. 

— Ou para nós, que estamos ficando velhos? 

Pérsio fez uma mudança rápida: 

— Velhos? Imagina, eu não. Por favor, me exclua desse seu grilo. Estou na flor 
da idade. Na força da juventude. Mal comecei, mal comecei a me desembaraçar de 
toda a culpa. Quero mais, quero o que ainda não veio. 

— Mas tantas memórias. A gente tem tantas memórias. Eu fico pensando se o 
mais difícil no tempo que passa não será exatamente isso. O acúmulo de 
memórias, a montanha de lembranças que você vai juntando por dentro. De 
repente o presente, qualquer coisa presente. Uma rua, por exemplo. Há pouco, 
quando você passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei: eu já morei ali com o 
Beto. E a rua não é mais a mesma, demoliram o edifício. As ruas vão mudando, os 
edifícios vão sendo destruídos. Mas continuam inteiros dentro de você. Chega um 
tempo, eu acho, que você vai olhar em volta sem conseguir reconhecer nada. 

— As ruas morrem — repetiu Pérsio. — As casas morrem. 

— Eu sei, eu sei. Mas você não sente medo? 

— Sinto, sinto. Claro que sinto. Tenho milhões de medos. Alguns até mais 
graves. Medo de ficar só, medo de não encontrar, medo de aids. Medo de que tudo 
esteja no fim, de que não exista mais tempo para nada. E da grande peste. Mas 


hoje não, agora não. Agora só tenho vontade de galinhar um pouco. Portanto nós 


vamos estacionar este batmóvel, se os orixás ajudarem. Depois vamos descer e 
tomar uns bons drinques ali no Deer's, conhece o Deer's? 

Santiago disse que não, que não conhecia e que. Mas Pérsio tinha acabado de 
estacionar, empurrando um pouco o carro da frente, e descia abrindo a porta para 
que ele descesse. A chuva fria bateu forte na cara. Pérsio tirou o casaco, colocou-o 
sobre a cabeça dos dois, como uma capa de chuva. Enfiou o braço no dele, e 
correram então protegidos pelo meio da chuva até a porta iluminada com o guarda 
vestido de amarelo. Penetraram de repente numa penumbra bordô borbulhante, 
cheia de gente. A moça da caixa estendeu dois cartões. Pérsio tirou o casaco da 
cabeça dos dois e começou a puxá-lo pela manga em direção ao bar, metendo-se 
pelo meio das pessoas sem pedir licença. 

— Vou tomar vinho — disse. — É bom não misturar. O que você quer? 

Santiago não conseguiu ouvir direito com o barulho. Música muito alta, e 
vozes, e corpos, e acima de tudo uma espécie de excitação coletiva. Como um 
ruído atordoando, estonteando. Pérsio repetiu aos gritos: 

— Vinho, pede vinho também. 

Deixou que ele apanhasse os dois copos e continuasse andando por entre as 
paredes forradas de veludo — interior de uma fruta, ameixa madura demais — até 
encontrarem uma mesa vazia no canto, ao lado da coluna coberta de pequenos 
espelhos. 

— São todos muito nervosos, muito tensos. Não conseguem ficar parados um 
segundo. God!, que galinhagem. 

Bateu na perna de Santiago. — Não esqueça, hein? Qualquer modelo mais 
forte, é só fixar o cara na nuca, de preferência na nuca. Ou então entre os olhos, 
bem no terceiro olho, mas aí é muita bandeira, e se ele se permitiu chegar a esse 
ponto também não precisa mais feitiço algum. E repita: Veni de sancta sede, 
Adonai. Dá o maior resultado, cara. Uma vez deu certo comigo mesmo, aqui onde 
me vês, neste mesmo lugar. Eu tinha ficado a noite inteira sentado no bar, meio de 
bode, com um cara do lado. Um cara fantástico, algo assim entre o David de 


Michelangelo e James Bond em início de carreira, mas não me dava a mínima. Eu 


puxei o banquinho para trás dele um pouco e volta e meia olhava a nuca do moção. 
Era um moção do tamanho daquela porta, coxas arqueológicas, e repetia, veni, 
veni, veni. Lá pelas quatro da matina, quando o bar estava quase vazio e eu 
inteiramente de porre, ele olhou para mim e perguntou você quer dormir comigo? 
Eu disse não, obrigado. Só estou testando uma arma secreta. 

Santiago bebeu um gole de vinho. Pérsio olhou em volta: 

— Então, ninguém te agrada? 

— Não — Santiago disse. 

— Vamos dar notas, tipo Márcia de Windsor, que Deus a tenha. Aquele ali, de 
blusão de couro, não te piace? É muito dangerizante. Vestido assim, dou nota oito. 
Com direito a segunda época. God!, que rabo. E o parrudinho de jeans? Em geral 
os baixinhos parrudinhos são uma grande revelação na hora do let's dance. Eu dou 
sete, queridos telespectadores. Nossa, como estou generoso hoje. Deve ser 
carência generalizada. Mas olhando bem, a média geral não passa de cinco. Com 
muito boa vontade. 

— Parecem todos iguais. 

— E são. Tipo androides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o mesmo 
cabelo, dizem as mesmas coisas, veem os mesmos filmes, ouvem as mesmas 
músicas. Não existe uma tal cultura gay? E se acham todos muito originais, muito 
exclusivos. Odeio guetos. 

— Odeio a palavra gay. 

— Mas ela existe, rapaz. E não é só uma palavra. É mais grave, um com- 
portamento, um feeling. A sacralização da bobagem. E são todos exatamente 
assim. Felizes, descontraídos, sem problemas. Leves, levíssimos. Soltos, sem 
culpas nem traumas. Todos muito bem-vestidinhos com os modelinhos que 
trouxeram de Nova York, todos adoram Nova York. Todos muito bem-amados. 
Musculosinhos, liberadinhos, burrinhos. Umas gracinhas. — Olhou para Santiago. 
— Você não vai ficar deprimido agora, vai? 

Eu estou deprimido, Santiago quis dizer. Mas preferiu permanecer em silêncio, 


bebendo devagar o vinho. Começava a ficar tonto. E poderia rir, tão fácil, só não 


tinha vontade. Um garçom colocou um pratinho cheio de pipocas ao lado. 
Mordiscou algumas, entediado. 

— Não tenho nada a ver com isso. 

— Sei, sei. Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui. Mas finja que tem. Não 
olhe para eles como se quisesse assassiná-los. No fundo é tudo a mesma coisa. E 
tanto faz. Vamos, sorria. 

Pérsio segurou o queixo dele entre o indicador e o polegar, como se faz com 
os bebês, obrigando-o a voltar-se. Santiago foi se virando lento, sem vontade, a 
pressão forte no queixo, até olhá-lo bem dentro dos olhos. Uns olhos claros 
brilhantes, inquietos, irônicos, o vinco de lado, no canto da boca. Na coluna de 
espelhos quebrados viu refletidos os rostos dos dois. Vários rostos espatifados, 
divididos em ângulos, em pedaços. Um rapaz de cabelos curtos eriçados, 
segurando o queixo de um outro mais moreno, de óculos, sobrancelhas densas, 
cacos também. Tirou os óculos, colocou-os no bolso. E sorriu à toa. Pérsio 
acariciou de leve seu queixo, rascando a barba forte. 

— Isso, assim, bom. Bom menino. Não precisa esgazear os olhos, apavorado 
como se visse abantesmas. Aqui está tudo em casa, não tem aquelas mammas 
repressoras. Nem garotas monstras vaiando em coro. Esse trauma é pessoal, mas 


todo homossexual sul-americano tem no subconsciente um grupo de garotas 


monstras vaiando enfurecidas. Está tudo bem, tudo zen. — Soltou os dedos, 
desviou os olhos, acendeu um cigarro. — Só quero que você se sinta bem, meu 
bem. 


Como um vazio no queixo, de repente. O calor que já não estava ali. 

— Mas eu estou bem. Não se preocupe. 

— Bem mesmo? 

— Ótimo. Maravilhoso. Opíparo. 

— Não precisa ser agressivo. Deixe as doenças mais graves para mim. E se 
segure por aí, entre a moçada. Vou até o banheiro pegar mais vinho para nós, dar 
uma olhada rápida no açougue. — Parou ao lado da coluna, piscou. — Olha, se 


você quiser namorar alguém não faça cerimônia. E não esqueça do encantamento. 


Um desamparo súbito desabando. Aquela poeira fina chovendo dos telhados 
cheios de cupins. Um automóvel em alta velocidade na hora da descida brusca, 
vácuo no estômago. Pérsio mergulhou na penumbra bordô fervilhante. Marina 
cantava quem é esse rapaz que quando chega?, a voz rouca fazia as pessoas 
relaxarem, por um segundo abandonando as poses. Um copo longo, acariciou com 
os dedos um copo esguio, corpo entre borbulhas. O líquido da cor das paredes, 
pouco mais escuro, tão espesso que poderia tocá-lo. Cruzou os braços, jogou a 
cabeça para trás olhando os outros. Mas quase não conseguia ver ninguém assim 
sem óculos. O copo de vinho, a coluna de espelhos, depois a grande massa móvel, 
colorida, cabeças destacadas, agitadas, um único corpo de muitas cabeças 
nervosas. A Quimera, lembrou, o monstro grego. E repetiu sem pausa, mexendo 
nas pipocas: quimeras quimeras quimeras. Era Belerofonte? Ou Teseu, ou Perseu. 
Perseu, Pérsio. Desejou que ele estivesse logo de volta, para dizer coisas sem 
sentido, para se mexer, para ferir e ferir-se, para sorrir de lado, esfregar as mãos, 
fazendo estalar as juntas dos dedos, uma saudade prévia, para ficar perto e fazê-lo 
rir de susto, de prazer, de. Apertando um pouco os olhos, no meio da massa de 
cabeças irrequietas viu destacar-se uma vagamente conhecida, cada vez mais 
próxima. Só quando chegou na beira da mesa é que Santiago conseguiu reconhecê- 
lo. Era Carlinhos. 

— Desculpe, não nos encontramos há pouco? 

— Não lembro — Santiago mentiu. 

— Você não estava na pizzaria? 

Viu Pérsio aproximar-se por trás, de repente. Quis avisá-lo, mas era muito 
tarde, Carlinhos já o tinha visto. 

— Oi de novo — disse Carlinhos. — Eu estava justamente perguntando por 
você. 

Pérsio colocou mais dois copos de vinho sobre a mesa. Sentou-se ao lado de 
Santiago e passou o braço sobre os ombros dele, no encosto da cadeira. Apertou-o, 
suave. 


— Pois aqui me tens, infante. Pedi e ser-vos-á dado, não falou o Senhor? 


— Não quero interromper nada. — Carlinhos estendeu a mão para os copos. — 
Posso dar um gole? 

— Esteja a gosto, a casa é sua. — Pérsio estendeu o maço de cigarros. — Não 
quer aproveitar o ensejo e fumar um, também? 

— Obrigado. — Carlinhos pegou um e ficou esperando, o cigarro no ar, que 
alguém acendesse. Mas Pérsio brincava com o isqueiro olhando para ele como se 
estivesse distraído. O rapaz cutucou alguém que passava. — Fogo — pediu. E de 
novo, malicioso: — Como eu disse, não quero interromper mesmo nada. Desculpa 
eu parecer indiscreto, longe de mim, mas vocês são caso? 

Pérsio batia o isqueiro na mesa, ritmadamente. Cinco vezes, Santiago contou, 
bem destacadas. 

— O que é que você acha? 

— Ah, não sei. Olhando assim, bem. Difícil dizer. Sei lá, às vezes parece, às 
vezes não. Tenho amigos que. Mas de cara dá pra sentir que vocês têm assim uma, 
como dizer. Uma ligação muito forte. — Olhou para Santiago, que já tinha bebido 
quase metade do vinho. — Aliás, meu bem, me dá licença de dizer. De muito bom 
gosto os dois. Umas gracinhas, uns gatinhos. Sabia que vocês são lindos? — 
Bebeu outro gole de vinho. E debruçou-se na mesa. — Ah, deixa de onda, qual é? 
Conta logo, vai. Vocês são mesmo caso? 

— Somos — disse Pérsio. Apertou mais o ombro de Santiago. — O nome dele 
é Beto. Vivemos juntos há quase dez anos. 

— Aff Maria, dez anos? Que loucura, gente. 

— Eu disse DEZ anos. E é bom você ir se mandando porque além de detestar 
veado, ele morre de ciúmes. Por qualquer coisinha, fica completamente louco. Sai 
virando mesa, quebra tudo e parte a cara de quem pinta pela frente. 

Carlinhos empalideceu, pediu desculpas, licença e sumiu. Pérsio bateu na mesa. 

— Não disse? Veado é foda. No restaurante chegou cheio de salamaleques, 
porque com licença, porque não sei o quê? No gueto perdeu logo o respeito, já 


veio invadindo, pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber se é caso. Pelo 


amor de Deus, caso, mais um pouco e ia falar em entendido. Que nojo. Só porque 
é veado também acha que está tudo em casa. Se eu não chegasse a tempo 
provavelmente ia te passar uma cantada. Viu só do que te livrei, garoto? 

Santiago afastou com força o braço dele das costas da cadeira: 

— Por que foi que você disse aquilo? 

— Aquilo o quê? Que a gente era caso? God!, que palavra asquerosa. Sei lá, 
pra ele desgrudar, sair de cima. Você ficou chateado? 

— Não é disso que estou falando. 

— Você está falando do quê, então? Por que eu disse o quê, rapaz? 

— Que o meu nome era Beto. Você disse que o meu nome era Beto. 

Pérsio parecia surpreso. 

— Beto, eu disse Beto? Que você se chama Beto? 

Santiago batia com a palma da mão no tampo de fórmica da mesa: 

— Disse, você disse: O nome dele é Beto. Vivemos juntos há quase dez anos. 

Pérsio arregalou os olhos: 

— Mas eu não disse isso. 

— Disse, você disse. Quer chamar o garoto aqui para confirmar? Você disse 
Beto, o nome dele é Beto. — Colocou a mão no ombro dele. Mas não chegou a 
tocá-lo. A mão ficou pairando trêmula no ar, pouco acima da blusa vermelha. — 
Olha, cara, de repente você está brincando com coisas muito sérias para mim. Você 
não tem esse direito. Primeiro foi o cu, se eu dava o cu para ele. Quer saber, quer 
mesmo saber? Pois eu dava, sim. Ele dava também. Sem culpa, com prazer. Sem 
doença. A gente se amava, será que você é capaz de entender isso? Será que você 
consegue esquecer por um segundo a sua monumental frustração para entender 
que outras pessoas podem ter tido relações mais dignas que as suas? Depois foi no 
carro, aquela história de alguém perguntar que livro eu estava lendo. E agora você 
acabou de me chamar pelo nome dele. Você não pode fazer isso. Uma pessoa não é 
só um amontoado de frasezinhas supostamente brilhantes. Você não sabe o esforço 
enorme que estou fazendo para. — A mão no ombro baixou, apertou forte. Pérsio 


olhava para ele como se não compreendesse sequer a língua que falava. A voz de 


Santiago era apertada e rouca. — Ah, você e seus truques. Você e suas palavras 
impensadas. Você e suas brincadeiras espirituosas. Você e seus traumas, seus 
ódios, seus nojos. Eu não tenho nada a ver com isso. Estou cansado dos seus 
números, da sua inconsequência, da sua neurose, da sua. — Levantou-se e 
empurrou a cadeira. — Eu vou embora, eu já devia ter ido embora há muito 
tempo. Não tenho mais paciência nem cabeça para esse tipo de coisa miúda. Quer 
saber do que mais? Boa noite, meu amigo. 

Pérsio ficou sentado com o copo de vinho enquanto Santiago colocava os 
óculos, apertava sua mão e desaparecia no meio dos outros. Mas eu não, pensou. E 
bebeu outro gole. Tão rápido que o vinho derramou na mesa. Passou o dedo, 
puxou um fio longo, vermelho, para baixo, depois lambeu. A música parecia bater 
nas paredes forradas de veludo, câmara de eco, para depois voltar mais alta, mais 
barulhenta, cheia de metais, nosso louco amor, repercutindo dentro da cabeça. 
Apertou o copo com as duas mãos. Escuta, eu não pretendi, eu gosto de você. Em 
volta olhavam disfarçado, riam baixinho. Foi quando terminava de acender mais 
um cigarro que sem pensar apanhou o casaco, pegou os dois cartões, levantou-se, 
correu para a porta. Alguém tentou segurá-lo pelo braço, há quanto tempo, nossa 
você por aqui, precisamos. Libertou-se brusco, quase num soco, afastando faces e 
corpos com os cotovelos. Jogou os cartões na caixa, pagou sem esperar o troco e 
saiu para a chuva. 

Surpreendeu-o no momento em que abria a porta do carro. A roupa branca 
parecia brilhar no meio da noite. 

— Santiago — chamou. 

— Não me chame assim. Não é esse o meu nome. 

Segurou-o pelos ombros, forçando-o a encará-lo. 

— Olha, eu não quis. Eu juro que. Eu não me lembro. 

— Beto — Santiago repetiu. — Beto, Beto, Beto. Você disse que eu me 
chamava Beto. Você não tem o direito. 

Pérsio sacudiu-o, muito leve. Depois com mais força, olhando-o nos olhos. Se 


conseguisse enxergar os olhos dele, atrás das lentes respingadas de chuva. 


— Para com isso. Já ouviu falar em, em. — Hesitou, e disse: — Em lapso, lapso 
freudiano, que idiota, eu. Deve ter sido isso. Uma coisa assim. Eu não quis dizer. 
Conscientemente, eu não quis dizer, me entende. Acredite, eu gosto de você. Não 
vamos estragar a noite, não vamos estragar o nosso. Conhecimento, a nossa 
amizade. Não vamos, por favor, não vamos. Não quero que você pense. A gente 
bebeu demais, só isso. Por favor, não quero que você pense. 

Santiago tinha uma das mãos na porta aberta do carro, a outra caída ao longo 
do corpo. Olhava para ele sem dizer nada, a chuva escorrendo pelos cabelos, 
ombros tensos. Atrás dele, Pérsio via agora, atrás e além dele a grande avenida 
cheia de carros em movimento, anúncios luminosos, a cidade encharcada, alagada, 
nunca mais pararia de chover. Charco e brilho, pensou sem querer. À sua frente, 
muito próximo, o rosto erguido de Santiago com um orgulho infantil, a chuva 
molhava os óculos por trás dos quais o olhar brilhava sobre os maxilares cerrados, 
enrijecidos com raiva, desprezo, mágoa, confusão e todas essas coisas assim 
vermelhas, coisas que não havia antes, que não suportava agora porque não era 
assim, porque não devia ser desse jeito farpado, porque não era preciso. Porque 
iria embora quase certamente no próximo minuto, e nunca mais se veriam, porque 
estava só, embaixo da chuva interminável, o Sul alagado, a segurá-lo pelos ombros 
como se pudesse prendê-lo, e se ele fosse embora naquele momento, daquela 
forma dura, se ele fizesse um movimento para entrar no carro, dando a partida, 
parado na calçada, não queria o drama, por favor, poupe-me as cenas, tornaria a 
entrar no bar, tinha certeza, para encher a cara copo a copo, determinado, seria 
insistente, desagradável, pegajoso, cantaria qualquer um, treparia até a manhã 
seguinte, talvez dormisse no meio, de porre, de tédio, não importava, para 
despertar cheio de náusea e cansaço e ressaca, o ruído incessante da chuva, uma 
requintada tortura e dor no meio da tarde de outro domingo sujo. Quase gritou, 
apavorado: 

— Alguma coisa em. Alguma coisa em mim que eu não entendo. Eu devo ter 
inveja, eu não te disse que eu nunca consegui? Eu não entendo de amor, de algum 


jeito complicado. Dentro de mim, vê se me entende. Isso nunca aconteceu antes, 


eu não queria ferir você. Te ferir, eu não podia ferir. Seria a última coisa que. Eu 
não devia, eu não pensei. 

Santiago soltou os ombros, baixou a cabeça. A chuva escorreu pelo rosto: 

— Está bem, está tudo bem. Mas eu vou embora. 

— Você não vai embora. 

— Eu estou cansado. 

— Você não pode ir embora. 

— Eu estou triste. 

As unhas roídas, Pérsio tocou-o no rosto. Ele virou brusco a cabeça. Pérsio 
avançou mais os dedos, puxando-o para si até que estivessem tão próximos que o 
ar entre a boca dos dois formava uma pequena esfera de fumaça, cheirando a 
conhaque, a vinho, a cigarro, a medo. 

— Não, você não vai embora. Pelo amor de Deus, você quer me ver fazer uma 
cena passional em plena frente do Deer's? Sabia que esta é conhecida como a 
Esquina do Ridículo? Daqui a pouco começa a juntar gente. O Carlinhos viu tudo. 
Você acha que a viborazinha não ficou cuidando? E a minha reputação pro-fis-si- 
o-nal, onde fica? God!, deve ter ido correndo chamar o coro inteiro do tal Édipo. 

— Antígona — Santiago corrigiu. 

— Tanto faz, que importa? Édipo, Antígona, Ifigênia, Hipólito, Prometeu, 
Electra, Agamêmnon, Clitemnestra, Orestes. Toda a tragédia grega. Não 
transforme um lapso freudiano primário numa supertragédia urbano-con- 
temporânea, menino. Eu gosto de você. Eu estou meio bêbado. Eu estou ficando 
completamente torto. Me dá uma chance. — Abraçou-o. Afundou o rosto na gola 
molhada do paletó de veludo branco. E parecia verdadeiro, pequenino e 
desamparado, repetindo: — Eu gosto de você, eu gosto tanto de você, garoto. Me 
dá outra chance. Me deixa guiar a nossa noite. 

Santiago podia sentir o rosto dele ao lado do seu, pouco abaixo, apoiado no 
peito. Ergueu devagar o casaco que Pérsio trazia nas costas, colocou-o sobre a 
cabeça molhada dos dois abafando os ruídos. Como embaixo de uma barraca, 


acampados num lugar deserto longe de tudo, talvez montanha, perto de uma 


vertente de água, e então começasse a cair aquela chuva louca lá fora. Dentro de 
uma redoma de cristal, protegidos da rua, da cidade, dos outros. Dos artifícios, 
jogos, tortuosidades, pensou, a respiração morna junto ao pescoço. Abraçou-o 
também, que vinha de muito longe, que mal se conheciam, um bicho arisco, 
abraçou-o com muita força, como se quisesse entrar dentro dele para poder 
compreendê-lo mais e melhor, inteiramente sozinhos no meio da chuva, assim 
mais poderosos, na esquina do ridículo, por dentro da noite. Foi apertando aos 
poucos, o corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio beijou-o leve, lábios 
molhados, com cuidado e vagar, onde a barba terminava e começava a pele lisa — 
la peau douce, lembrou. Ao longe a porta do bar abriu e tornou a fechar, deixando 
fugir para a calçada um rugido de guitarra elétrica que o fez estremecer com frio e 
medo e saudade e uma bola, um novelo escuro parecido com solidão e nunca mais. 
O casaco escorregou, caiu na calçada, ruído fofo. Afastou-se para olhá-lo outra vez 
nos olhos, que não se esgotavam. Eram olhos de criança muito claros e limpos, um 
pouco vermelhos, assustados, sem maldade. Sorriram um para o outro. E tudo 
estava certo outra vez, e tudo tinha um gosto bom. 

— Está bem — disse. — Eu não vou embora. Você pode comandar a nossa 
noite. 

Entregou-lhe a chave do carro. Entrou, deslizando pelo banco, puxando-o para 
dentro, pela mão de unhas roídas. Pérsio apanhou o casaco molhado. E manteve a 
mão dele apertada, até soltá-la lentamente para dar a partida. 

— Você está muito molhado. Vai pegar uma gripe. Precisamos de mais um 
conhaque. Você quer ir até a Terra de Marlboro? 

— Onde? 

Ele riu. Canto de boca, fio suspenso, cordel puxado: o vinco. 

— Terra de Marlboro, onde os homens se encontram. Ou se perdem às vezes, 
dá no mesmo. 

Santiago enxugava os óculos na ponta da camisa. 

— Você quer? 


— Para dizer a verdade, não queria ir a lugar nenhum mais. Quero ir embora. 


— Mas nós podemos ir. 

— Não é isso. Não para casa. Nem para Paris, Londres, Roma, Nova York. 
Nem para Pasárgada, Xanadu ou Eldorado. Para mais longe. Jacarta, Togo, Bali, 
Surabaya, Zaire, Java, o mar de Java. Qualquer lugar onde a gente pudesse viver 
uma coisa mais inteira. Não nesta cidade, não neste país. — Cantarolou: — 
Surabaya, Johnny, não me deixe assim, Surabaya, Johnny, estou tão infeliz. — 
Repetiu, como uma música: — Jacarta, Togo, Bali, Surabaya, Zaire, Java. 

Mas deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molhadas no caminho de volta, 
entre edifícios com algumas janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos 
filmes na televisão, Jane Wyman, Cornel Wilde, pessoas entrando, saindo de 
lugares barulhentos, semáforos colorindo as poças onde navegavam. Santiago quis 
dizer outra vez que preferia ir embora. Mas as manhãs paradas, temeu, como uma 
toca, seu lugar conhecido onde tomaria um chá bem quente, leite morno com mel e 
canela antes de afundar entre lençóis, talvez dormir, se conseguisse deter o galope 
na cabeça cruzada de memórias e presságios. Não pelas palavras, não pelo 
encontro, não pela noite. Talvez apenas para certificar-se de que em algum ponto 
da cidade existia um espaço onde não seria forçado a movimentar-se, onde não 
houvesse nenhuma conversa, nenhuma solicitação de fora, nenhuma possibilidade 
de prazer ou dor, nenhuma expectativa. Somente um silêncio de homem sozinho 
naquelas manhãs sem praças nem maçãs, olhando a luz do dia do lado de fora da 
janela. 

— Gostaria que fosse de manhã — disse. 

Pérsio não respondeu. Fumava quieto atravessando sinais fechados, desertos, 
virando esquinas. Alguma coisa partida agora. A xícara, uma xícara antiga de 
porcelana chinesa que você ganhou de alguém especial, de um modo especial, 
num dia especial, ou comprou em certa tarde de extravagâncias, recriminando-se 
mais tarde ao fazer contas debruçado sobre o talão de cheques, ao mesmo tempo 
em que acompanha com fascínio, talvez algum horror e infinito cuidado, os 
desenhos delicados, aquele ideograma indecifrável, quem sabe Pi, como no I- 


Ching que jogara à tarde, Santiago foi desenhando no vidro embaçado pk, água 


sobre terra, repetiu, seis na segunda linha, o-movimento-para-com-união-e-afeto- 
procede-do-interior-da-mente. De repente, num canto de sala, sobre um objeto, 
você esbarraria sem querer, e cacos numa explosão aguda, os cacos da xícara que 
nem chegou a durar um dia, depois você tentaria colar paciente, embora sabendo 
que sempre restarão pequenos vincos, gretas, quase invisíveis, mas indisfarçáveis 
na sua trama, as linhas finas entre os cacos colados um por um, para sempre. Uma 
almofada de seda clara onde num movimento bruto você derramaria vinho tinto. 

A mancha, o caco, o silêncio soando falso. 

Pérsio ligou o rádio, volume muito alto. Mas era um som alucinado de metais, 
manchas, cacos no espaço entre os dois. Das janelas abertas, nos carros próximos, 
quando paravam nos sinais, brotavam músicas semelhantes. Donna Summer, 
pensou, Terra de Marlboro. E dentro dos carros próximos havia quase sempre um 
casal sem crianças, ou duas moças, ou dois rapazes, ou mais raramente três ou 
quatro pessoas que fumavam, se olhavam, diziam coisas. Quando o carro 
novamente avançou pela Faria Lima e ele pôde ver o relógio brilhando no escuro, 
no alto, duas horas e 43 minutos, 11 graus, dentro do carro ao lado, duas horas e 44 
minutos, 11 graus, um homem de cabelos grisalhos, sem música, sozinho, olhou 
para ele como se não o visse. Que ficaria assim um dia, dirigindo à toa, à noite, 
pelas ruas, cheio de memórias fatigadas sem presságio algum, ausências ocas, lem- 
branças áridas, porque não faria nada com elas a não ser senti-las ácido, não seria 
necessário o rádio ligado nem direção alguma, não iria para lugar nenhum, negou, 
negou de novo, nunca haveria ninguém ao seu lado. Falaria consigo mesmo em 
voz baixa coisas sem importância, talvez cantasse repetindo nomes de outros 
tempos, de pessoas, cidades, livros, cruzaria de ponta a ponta a cidade que não 
teria fim, atravessando túneis, viadutos, por baixo, por cima da terra, que tinha 
medo da morte cega em seu encalço e das perdas e das marcas deixadas pelas 
perdas e mais além, das perdas tão completas que nem sequer deixavam marcas e 
do que não conseguiria lembrar, sentia pena dos cacos entre as mãos, tão 
pulverizados que mesmo que os apertasse com força não conseguiria arrancar nem 


uma gota de sangue. 


— Você está cheio de memórias — Pérsio disse. 

As gotas de chuva começavam a apagar o ideograma no vidro. 

— Eu sei. Às vezes acho que não vou esquecer. Mas está passando. Vai passar, 
vai passar. — Deslizou o dedo pelo desenho quase apagado. — Eu é que devia 
pedir desculpas a você. Não tinha o direito de dizer aquelas coisas todas. 

Pérsio sacudiu os ombros. 

— Não tem importância. Já passou. 

Atravessaram a avenida Paulista, alcançaram a descida ampla em direção às 
luzes da cidade, os muros altos do cemitério, as sombras emaranhadas das árvores 
— ciprestes, abetos, abetos, e as urzes, os cardos —, o grande anjo de braço 
erguido, mármore frio segurando a espada reluzente de chuva, a igreja recortada 
contra o céu, nenhuma estrela, uma vontade de benzer-se pedindo proteção, afasta 
de mim, Deus, mas Deus tinha morrido em Auschwitz, talvez no Vietnã, fazia 
tempo. Enveredaram pelas ruas estreitas repletas de gente parada pelas esquinas, 
sob as marquises, nos bares, buracos iluminados. Pérsio estacionou com 
dificuldade, depois de voltas lentas pelos quarteirões. Na calçada, lado a lado em 
silêncio, procuraram as marquises junto aos edifícios para abrigar-se. Um na frente 
do outro, encolhidos, até que Pérsio alcançou-o, tirando o casaco para protegê-lo 
novamente. Mas já não se olhavam, mesmo quando à beira da porta pegou-o pelo 
braço empurrando-o por entre as pessoas, para mergulharem na penumbra de uma 
onda riscada de cores, pesada de fumaça, vozes, perfumes e música muito alta, 
ansiosa, elétrica como a do carro. Furar lentamente a barreira dos corpos de muitos 
homens, uma cerimônia selvagem, a massa de pessoas dançando sem parar na 
pista do centro, imaginou um adolescente branco e nu amarrado num altar no 
centro da pista, o anjo empunhava a espada, prestes a ser sacrificado. Cálices de 
sangue, tambores, atabaques, percussões. 

No balcão, Pérsio estendeu os tickets por cima da cabeça de alguém e pediu 
dois conhaques. Apresentou-o a um rapaz grande, de camiseta muito justa 
realçando os músculos esticados sob a pele tensa, mas não conseguiu ouvir o nome 


nem outra coisa qualquer sendo dita, apenas sorriu, apertou a mão enorme. 


Suspensa do teto, sobre a pista uma esfera de pedaços de vidro girava jorrando 
fachos de luz em todas as direções. Às vezes soava um apito agudo, sirene, buzina, 
então a luz começava a tremer azulada e os movimentos das pessoas tremiam 
também, partidos como se no ato de voltar a cabeça para o lado não houvesse 
transição alguma: o rosto subitamente de perfil, curvado sobre o ombro, depois 
outra vez de frente, ou o contrário. Como o rapaz grande curvando a cabeça para 
ele, depois de costas, interposto entre Pérsio e ele. 

A roupa branca cintilava, feita de prata e luz. 

Fechou os olhos. Por um momento um ninho de serpentes coloridas e riscos de 
neon agitou-se no fundo das pálpebras, entrelaçadas. Santiago apanhou o copo que 
Pérsio estendia sobre o ombro do outro e de repente, quando um dos fachos de luz 
incidiu direto sobre as garrafas dispostas na prateleira de vidro atrás do balcão, 
entre o ombro largo do outro e os reflexos de luz, percebeu que ele o olhava outra 
vez direto nos olhos. Que não se esgotavam, os olhos inesgotáveis. Mas não sorria. 
Não sorria nem fazia movimento algum com o rosto ou o corpo além de erguer o 
copo quase acima da própria cabeça, para depois estendê-lo entre o ombro largo do 
outro e o reflexo de luz batendo no vidro, tocando de leve no copo dele sem dizer 
nada, num brinde sem tilintar nem palavras, ou dizendo alguma coisa que se perdia 
no meio das vozes, da luz que tornava a apagar, palavras partidas como os 
movimentos, cacos, lascas. 

Disse que ia ao banheiro, e voltou-se para penetrar entre os homens. Mas 
deteve-se na porta aberta, o homem de pernas abertas, braços cruzados, contra os 
azulejos do fundo, a mão pousada na braguilha dos jeans, entre o cheiro de mijo 
vindo de dentro, desodorante sanitário e alguém que o empurrava, pedindo 
passagem. Voltou até o bar, durante horas voltou até o bar desorientado, 
procurando o rosto conhecido do outro sem encontrá-lo. Viu uma blusa vermelha 
ao longe, dobrando a curva das escadas, em direção ao andar de cima, feito 
balcões suspensos de onde se podia acompanhar a dança dos outros, o sacrifício, 
anjo, espada, ritual, embaixo, no meio da pista, estava tonto, sob a esfera de vidro 


que girava e girava e girava. Pensou em chamá-lo, mas não ouviria. Não queria 


ouvir mais, e quis ir embora, mas estava perdido, as chaves do carro, a noite suja. 
Uma das mãos segurando bem alto o copo cheio foi subindo pelos degraus 
olhando as caras desconhecidas uma por uma, uns cabelos crespos, um bigode 
negro, uns olhos escancarados. Pérsio não estava lá. Estou bêbado, disse em voz 
baixa. Descobriu a mesa no canto, pediu licença ao homem solitário ao lado e 
sentou-se debruçado no balcão, olhando para baixo. Guardou os óculos no bolso 
para que se emaranhassem melhor os corpos, as formas, as cores, os gestos. Com 
os olhos fechados, depois, as serpentes coloridas voltavam a se revolver inquietas. 
Não conseguiria lembrar ao certo. Talvez fosse verão, porque usavam roupas 
leves, calções largos, camisetas. Estava entardecendo, não fazia frio. Por alguma 
razão, tinham ficado os dois para trás, ele e aquele outro garoto esquisito, 
silencioso, esguio como um daqueles egípcios das gravuras no livro de história. 
Ele tinha uma bola de futebol embaixo de um dos braços. Caminhavam sobre um 
campo inclinado, tão inclinado que antes do topo, onde estavam, não conseguiriam 
ver o que viria depois. Havia outros, que já tinham ultrapassado aquele ponto. Ele 
queria chegar até aquele ponto onde estavam os outros, embora já o conhecesse, a 
tudo o que existia do outro lado, e só iria porque os outros tinham ido, como um 
dever que se cumpre. Mas havia também aquele garoto caminhando lento pouco 
mais atrás, descobrindo devagar entre os talos de grama coisas que ele não via. Foi 
ficando quase junto com ele, para trás também. Se desse mais alguns passos 
alcançaria o topo, então olhou para trás e o garoto tinha começado a rodar de 
braços abertos para depois cair estendido de costas no chão. Ao invés de avançar, 
começou a voltar em direção a ele, e percebeu que mastigava um talo de grama, e 
perguntou então qualquer coisa como se estava cansado ou tonto ou algo assim. 
Mas o outro disse que não, que só estava olhando o céu, que quando rodava 
daquele jeito o céu rodava junto, e quando finalmente caía de costas sobre a 
grama, o céu e a terra de repente se misturavam e na cabeça, disse, parecia que 
uma coisa de dentro ia para longe, para cima, para fora. Perguntou se ele não 
queria experimentar também, que era divertido. Ele achou estranho, no começo ele 


achou bastante estranho, o outro era um garoto estranho que fazia coisas estranhas, 


mas não havia ninguém em volta vendo, então jogou a bola na grama e rodou ele 
também de braços abertos cada vez mais rápido tanto e tanto que não conseguiu 
perceber o momento exato em que deixava de estar em pé e começava a tombar. O 
céu e a terra se misturavam enquanto ele já não era completamente ele mesmo, 
mas uma coisa que girava junto misturada também, deitado ali ao lado do outro na 
terra, enquanto a cabeça parecia flutuar um pouco acima do corpo. A tontura pas- 
sava aos poucos feito um começo de porre, mas isso só saberia mais tarde, muitas 
vezes, quando você respira fundo ou sacode a cabeça, por enquanto não, porque 
era pouco mais que uma criança, o outro também, e não sabiam. Por enquanto 
sabia só que aquilo era estranho, estranho estar deitado na grama, o queixo 
apoiado na bola de futebol, descobrindo vidas miúdas entre os talos, mascava um, 
gosto adocicado entre os dentes. O rosto do outro muito perto com seus olhos 
claros que não eram egípcios, eram olhos de gato fixos, redondos, entre o verde, 
amarelo, e dizia então que não era igual aos outros, os que estavam do outro lado, 
que um dia iria embora para outra cidade, uma cidade grande, uma cidade imensa, 
para outras cidades de outros países, e viveria coisas tão inteiramente diferentes de 
todas aquelas vividas ali que nenhum de todos aqueles seria mais capaz de 
compreendê-lo, nunca mais. E que quando rodava assim, tudo se misturando, era 
como se sentisse naquela tarde o que sentiria no tempo futuro, quando todas as 
pessoas que tivesse conhecido e todos os lugares por onde teria andado e todas as 
coisas que teria vivido se misturassem dentro dele. E perguntou se ele não queria 
também partir um dia. Afundou o queixo na bola de futebol e disse talvez, não 
conseguiria lembrar direito, talvez primeiro que não, que nunca tinha pensado 
nisso, depois que sim ou que gostaria, um pouco depois, ou que guardaria isso na 
cabeça para pensar mais tarde, quando chegasse em casa. Então o garoto esquisito 
como um egípcio levantou-se de um salto para recomeçar a rodar e a rodar de 
novo, o rosto erguido para o céu quase transparente de fim de tarde, até cair 
novamente no chão. Mas desta vez desequilibrou-se um pouco antes de tombar, 
rolando por cima dele. Que não se desviou, apenas levantou-se e rodou também e 


rodou de novo e rodou bastante até cair também um pouco por cima do outro, do 


esquisito. Então, ou antes ou depois, não lembraria, era tanto tempo e tanta história 
e muita estrada, o outro garoto perguntou se duas pessoas juntas não poderiam 
rodar assim para sempre juntas e quando os outros olhassem com raiva porque 
rodavam assim, eles os veriam de um outro jeito, daquele lugar para onde teria ido 
a cabeça, um pouco de cima, de longe, de fora, porque não seriam como eles, 
veriam juntos, os outros não os compreenderiam nunca, porque estavam 
misturados com o céu e a terra, talvez não os perdoassem. E tornaram a rodar mais 
vezes, o sol se pondo e talvez algum vento deixavam a grama liberar um perfume 
forte de coisa verde viva, e rodaram outra vez caindo um por cima do outro, rindo 
a cada choque, porque eram leves, os corpos se tocavam sem se machucar. E de 
repente rolavam juntos um sobre o outro para baixo no campo inclinado, na 
direção oposta das pessoas que tinham passado para o outro lado e quem sabe 
esperavam por eles. Porque era o que se esperava das outras pessoas, que 
passassem também para o outro lado, aqueles mesmos que diriam, se soubessem, 
para não se deterem assim no meio do caminho a procurar inutilidades na grama, 
no céu, no vento. Então rolaram e rolaram outra vez e tornaram a rolar, às vezes 
subindo com esforço pelo campo inclinado, os corpos se tocando mais, para depois 
baixarem mais velozmente, misturados um no outro. Tinham começado a suar, 
sujos de terra e muito vermelhos, e riam alto às gargalhadas rolando pelo campo 
afora. Não lembraria agora, não lembraria aqui nem naquele dia ou outro qualquer, 
pudesse avançar ou voltar, e não voltaria, não saberia precisar qual deles parou 
primeiro para olhar bem de perto o rosto do outro. Não saberia ainda se teriam 
sabido que eram rostos muito moços, rostos que apenas tinham começado a deixar 
de ser crianças, imprecisos, traços não definidos, e alguns pelos por nascer, outros 
formando sombras nas faces, espinhas, indecisões que desapareciam mais tarde ou 
se confirmariam em outros traços mais duros, mais suaves, mais pesados ou leves, 
não sabiam o que aconteceria, nem das marcas reservadas pelo tempo enorme 
como um tapete estendido na sua frente. Não saberia dizer qual das bocas avançou 
antes de outra para que se encontrassem vencendo o espaço molhadas, se 


misturando. Rolaram outra vez assim calados tontos suados ofegantes sem medo 


algum, porque eram leves e não tinham culpa, quase crianças, até que de longe 
cortando o momento longo do outro lado, do lado para onde todos os outros iam 
sempre e para onde eles deveriam ir também, se fossem como os outros, mas não 
iriam nunca mais, que era muito tarde, se não tivessem se detido por ali, no campo 
inclinado brincando tonturas, trazida pelo vento veio uma voz chamando por seus 
nomes três, quatro vezes, uma navalha interposta afiada entre dois objetos colados, 
rasgando o inseparável. 

O contato morno na perna direita tinha subido desde o joelho, avançando pela 
coxa até deter-se móvel, circular, em sua braguilha. O ruído da voz, o silêncio do 
campo, o deslizar o zíper da calça sendo abaixado e dedos penetrando feito cobras 
quentes, um ninho contorcido de cobras lentas, afastando os panos, os pelos, 
procurando. Bebeu mais um gole de conhaque e sem sentir, num gesto mecânico, 
tornou a colocar os óculos para ver as pessoas dançando lá embaixo. Os dedos no 
ritmo da música, cada vez mais acelerados, um calor que não sabia se vinha da 
bebida ou da proximidade do corpo do homem a seu lado, cada vez mais perto, 
embora olhasse para a frente, para baixo, os dedos alcançando a cabeça redonda de 
seu pau duro, depois um braço passado em torno de seus ombros quase 
timidamente, como se tivesse medo de ser afastado, pedindo desculpas, uns olhos 
de cão, viu sem olhar. Santiago abriu mais as pernas, deitou o corpo para trás na 
cadeira, lentamente cedendo, os dedos do homem se fechavam, moviam-se 
ritmados, para cima, para baixo. Foi quando começava a apoiar a nuca no encosto 
da cadeira que seus olhos descobriram inesperados os olhos de Pérsio dançando 
sozinho no meio das pessoas lá embaixo, voltados para ele, um jato de luz 
iluminando primeiro o rosto de um, depois o rosto do outro. Pérsio ergueu o copo 
sorrindo para ele. 

— Desculpe — disse levantando-se. 

O homem limitou-se a sacudir os ombros. Não importava, havia tantos. Tornou 
a descer, puxando o zíper, afastando corpos. Braços abertos, Pérsio o esperava no 
fim da escada. Mas Santiago pegou-o pelo braço estendido e começou a puxá-lo 


entre as pessoas, no caminho de volta em direção à saída. Uma folhagem densa, 


quase intransponível, em torno de um pântano, os outros homens, os rostos, os 
corpos, os muitos cheiros dos outros homens que afastava brusco com a mão feito 
cortasse cipós, plantas daninhas, até a porta onde pagou rápido procurando ar. 
Depois os bares, calçadas cobertas de cores e desejos, carros parados no meio da 
rua, motos, algumas frases, certos olhares, convites, palavras partidas, rapazes de 
braços cruzados, mãos entre as coxas, encostados na parede, travestis, policiais 
tolerantes entre o cheiro de porra e maconha — e como uma febre, no interior da 
folhagem densa, uma febre coletiva enchendo o ar de tremores, ardências, delírios, 
malárias, dentes rangentes, promessas, convites, rostos distorcidos pelas luzes 
artificiais, as luzes cruas do mercúrio revelavam marcas fundas, da noite. Pararam 
perto do carro. A chuva tinha diminuído, pouco mais que uma garoa fria. 

— Mas o que deu em você, cara? 

— Quero ir embora. Você quer ficar? 

Pérsio sacudiu a cabeça: 

— Sozinho não. Não tem graça. — Estendeu-lhe a chave que tirou do bolso. — 
Pensei que eu é quem ia comandar a nossa noite. Ainda é cedo. Não são nem 
quatro. Podemos ainda dar um pulo no Triângulo das Bermudas. 

— Eu te dou uma carona. 

— Não precisa, é perto. Posso ir sozinho. Assim talvez consiga alguma 
companhia mais bem-humorada. 

Santiago sorriu, imitando a voz do outro. Rouca, arrastada, irônica: 

— God! Você não quer me ver fazendo uma cena passional em plena Terra de 
Marlboro, quer? E a minha reputação pro-fis-si-o-nal, onde fica? — Tocou-o de 
leve, os cabelos molhados de suor. — Vamos logo, senão daqui a pouco chega um 
bando de garotas monstras. Ou o que é pior, seu amigo Carlinhos e todo o coro do 
Édipo. 

— Antígona — Pérsio corrigiu. E entrou no carro, tentando rir. — O.k., você 
venceu. Zero a zero, está empatada a peleja. Dura peleja, duríssimo embate, caros 
ouvintes. 


Olhou para a frente enquanto Santiago limpava o vidro. O casarão antigo 


recém-pintado. As molduras das janelas cuidadosamente coloridas de azul- 
marinho brilhante, ressaltadas contra o branco do fundo, as vidraças lavradas com 
guirlandas de flores miudinhas. Era quando via casas assim, pensou, que sentia 
vontade de voltar para o Passo da Guanxuma. Quis dizer qualquer coisa sobre isso, 
vidraças assim. Mas já tinha dito fazia tempo, as casas morrem, e Santiago parecia 
não ouvir nem ver nada, uma sombra escurecendo o rosto onde Pérsio descobriu 
pela primeira vez a nítida beleza dos traços bem-desenhados. Só que, repetiu 
devagar para dentro, não se conserta uma pessoa como se conserta uma casa. E de 
repente lembrou de alguém que não lembraria se ele o lembrasse um dia, porque 
talvez tivesse se perdido, sem permitir, repetindo, os olhos pretos, não se diz 
conserta quando se trata de uma coisa bonita, a gente diz re-cons-ti-tui, aprenda, e 
ele tinha respondido com palavras meio vazias, superficialmente brilhantes, 
convidativas, então vamos re-cons-ti-tu-ir a nossa relação?, o outro dissera eu 
sabia que você ia dizer isso, e ele rápido mas claro, foi por isso mesmo que você 
disse, das dores cinzentas de tudo o que tinha se perdido essa era exatamente a que 
mais doía, porque não tinha sido capaz, e dependia dele? Ah, gemeu sem ninguém 
ouvir, ah, amor, ai, amores, e contaria todas as faltas de nobreza, sem nenhum 
esforço viria à tona mais claro depois do banho, um dia, e ficariam horas a fio 
sentados no sol quase insuportável de Saquarema, os pés descalços de um tocando 
os pés descalços do outro, mas já não se poderia dizer que tinha sido tanto e quis 
lamentar-se, quis beber mais para chorar baixinho repetindo eu não mereço eu não 
mereço não me deram chance alguma a culpa não foi minha sempre a mesma 
solidão eu devia estar acostumado eu só queria e era tão simples, muitas vezes. 
Esta sangrava ainda, você compreende? Ele estava meio bêbado, não daquela vez, 
desta. Quando estava meio bêbado assim emergia, vinha à tona, mas não estava 
limpo, todo melado de emoções informuláveis, saudades impossíveis, tinha 
vontade de pedir que ficassem com ele, que o colocassem no colo, na cama, que 
lhe dessem chá ou leite quente e repetissem que tudo ia ficar bem, que amanhã 


haveria sol, e não teria ressaca nem precisaria trabalhar e todas as dívidas estariam 


saldadas e receberia todas as cartas, todos os telefonemas que esperava inutilmente 
havia meses, havia anos, uma vida inteira esperando o que não vinha. 

Teve vontade de pedir a Santiago que ficasse com ele, mas a rua girava junto 
com o movimento do carro, a rua era dinâmica, aquela pedra suspensa sobre o mar, 
eu não vou esquecer, como as casas que envelheciam e ruíam, como as pessoas 
que chegavam e partiam para se perderem umas das outras entre viagens 
inconciliáveis, linhas paralelas, o infinito não existia, coisas sem importância, o 
que era um casarão antigo de repente tinha se tornado uma avenida, um 
estacionamento, e o que tinha sido uma presença morna se perdia à toa pelas ruas 
da cidade, pelas estradas que levavam a outras cidades distantes, a outros países, às 
vezes inatingíveis, pelos telefones que não voltavam a chamar, sem nenhuma 
explicação, porque era assim que as coisas eram, era assim que o que chamavam 
de vida, essa tontura que sentia agora evoluía em direção ao nada sobre uma 
esteira de perdas que não aceitava, de sonhos que não aconteciam, desejos 
espatifados, espelhos, pedras, cacos, fios dispersos no tear de um tapete 
incompreensível que as mãos vazias um dia talvez não se atrevessem mais a tecer. 

O coração batia tão forte que por um segundo teve medo de que Santiago 
ouvisse. Então pensou em ligar o rádio outra vez bem alto, bem inadequado. Ou 
começar a falar sem parar, exagerando carências, até convencê-lo a pelo menos 
tomarem um café na esquina da São João, depois o fliperama, as colunas do 
cinema, a banca de jornal, os cartazes gigantescos dos cinemas, depois. Acendeu 
um cigarro, encostou a cabeça no vidro. 

— Queria que fosse de manhã — Santiago repetiu. 

— Então viria uma luz cinzenta, uma horrível luz cinza-clara. Cada vez mais 
clara. Então as pessoas se olhariam disfarçadas, para perceberem que estavam com 
olheiras fundas, a pele gasta, cansada, velha. Durante alguns momentos ficaria um 
silêncio pesado, você tentaria dizer alguma coisa, e perceberia que a sua voz está 
meio rouca porque você já fumou e já bebeu e já falou demais. Na melhor das 


hipóteses alguém proporia mais uma carreira gentilmente, mais uma carreira, caros 


sobreviventes do naufrágio do sentido? — Tragou fundo, soprou a fumaça em 
direção ao para-brisa. — Não diria que foi uma noite especialmente brilhante não? 

— As noites não são brilhantes. As manhãs sim. Por isso eu queria. 

— Mas as manhãs são péssimas. Eu nunca vejo as manhãs. Eu sinto um humor 
nazista de manhã. — Pérsio fez um risco no vidro. Depois outro, cortando o 
primeiro, com um grande X. — Talvez seja esse o problema. Uma vida sem 
manhãs. Estranho é que não escolhi. Não consigo precisar o momento em que 
escolhi. Nem isso, nem qualquer outra coisa, nem nada. Foram me arrastando. Não 
houve aquele momento em que você pode decidir se vai em frente, se volta atrás, 
se vira à esquerda ou à direita. Se houve, eu não lembro. Tenho a impressão de que 
a vida, as coisas foram me levando. Levando em frente, levando embora, levando 
aos trancos, de qualquer jeito. Sem se importarem se eu não queria mais ir. Agora 
olho em volta e não tenho certeza se gostaria mesmo de estar aqui. Só sei que 
dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer. O problema é que essa 
coisa talvez dependa de uma outra pessoa para começar a acontecer. 

— Toque nela com cuidado — disse Santiago. — Senão ela foge. 

— À coisa ou a pessoa? 

— As duas. 

Santiago tinha estacionado o carro em frente ao edifício. E respirava lento, feito 
um iogue. Isso era só o que Pérsio podia perceber olhando para ele, a cabeça 
apoiada no vidro. Os ombros do outro subiam e desciam como se tivesse corrido. 
Quando expulsava o ar, saía junto um pequeno jato de fumaça que batia contra o 
vidro. No meio do silêncio, Pérsio teve a impressão de ouvir o coração de Santiago 
batendo batendo batendo tão forte quanto o dele, enquanto convidava: 

— Você não quer descer um pouco? Você não quer tomar uma saideira? 

— Já bebi demais. 

Um relâmpago clareou o céu para os lados do Martinelli. Pagu, lembrou. Muito 
além. 

— Não beberemos, então. Um chá, talvez? Quem sabe um café, um baseado? 


Vou te revelar um segredo, no fundo de uma caixinha secreta tenho ainda uma 


poeira dum papel dangerizante. Esquentando bem, batendo com cuidado, dá umas 
três carreiras para cada um. 

Que subiriam juntos outra vez pelo elevador, acenderiam luzes, aqueceria a 
pedra de ágata ou o pequeno espelho, a gilete, a nota, colocaria um disco, talvez o 
mesmo, ou Ravel, gostava de Ravel nessas horas, o Bolero, tornaria a dançar, a 
dizer coisas como quando você estende a mão e pensa que vai tocá-lo, pronto: ele 
já não está mais ali. Falariam de coisas como essas novamente, ou de outras, se 
houvesse, e haveria, porque precisava desesperadamente falar e falar sem parar, 
para que não começasse a doer aquele ponto por dentro, à espera de que algo — ou 
alguém, seria alguém? — vindo de fora o tocasse para começar a acontecer, e 
aconteceria brilhante, iluminando ao redor, para que não latejasse tanto, chaga, 
ferida aberta, escondida feito úlcera, até que o cinza-claro do dia atravessasse 
cortinas e embora fosse domingo já não haveria tempo para mais nada porque teria 
amanhecido e quando amanhece, pensou, as pessoas fazem coisas prosaicas, 
caseiras, uma ilusão de ordem, feito escovar dentes, cabelos, bater travesseiros, ou 
no reverso alucinam-se falando e falando a um ponto de exaustão em que, no dia 
seguinte, como num lapso etílico, as grandes descobertas, as palavras incendiadas, 
as fantásticas sacações não passariam de manchas foscas quase apagadas. Que não, 
de um outro jeito, que não esse. Quis abraçá-lo de novo no meio da chuva, à beira 
do ridículo, na esquina. Mas as mãos de Santiago permaneciam cerradas em torno 
do volante. Ele respirava, o coração batia forte. 

— Não — disse. — Melhor eu ir. 

Pérsio abriu a porta. 

— Você é que sabe. — Riu, de lado. No canto da boca, o vinco, marca funda, 
um talho. — Então o que digo? Me liga, está bem? Ou nos vemos. Ou pinta aí. O 
que você prefere? Quem sabe como foi moda em Ipanema há uns dois verões, 
tchau, su-ces-so, hein? Ou. 

— Não precisa dizer nada. — Santiago estendeu a mão, segurou na mão dele. 
Acariciou a parte interna do pulso com a ponta do dedo. — Eu penso devagar. Não 


sei dizer coisas. Estou cansado. Preciso ficar só. A gente se vê. Até. 


Pérsio desceu. 

— À gente se vê é perfeito. 

Jogou a ponta do cigarro numa poça d'água, foi andando para o edifício. Não 
se voltou quando ouviu o carro dar a partida. Atravessou o cheiro de éter da 
portaria, porteiro adormecido, tapete vermelho. No fundo do corredor, no espelho, 
a cara cansada que ele desviou abrindo a porta do elevador. Uma peça, pensou, 
uma peça teatral inteira passada no interior de um elevador enguiçado entre dois 
andares. Primeiro aqueles olhares paranoicos entre as pessoas, bem demorados, 
uns cinco ou dez minutos só de olhares e climas de elevador subindo ou baixando, 
pouco importa. Depois um clique, luzes apagadas, tudo parado. Nenhum grito. O 
elevador parou, ele desceu. Mas haveria um problema de espaço, um elevador é 
pouco maior que uma escrivaninha, uma banheira, imagine um palco apenas com 
aquele espaço iluminado, caberiam uns quatro, cinco atores. E não poderiam se 
movimentar. Só palavras soltas, movimentos presos, esboçados, entalados. Sem 
marcações. 

Besteira, besteira, besteira, repetiu enfiando a chave na porta, fáceis realismos. 
Acendeu a luz, a sala grande demais, branca demais. Parado na porta, um impulso 
breve de voltar, tornar a descer pelo elevador, atravessar outra vez o tapete 
vermelho, sair para as ruas, não era longe, quatro, cinco quadras, um café na 
esquina, outra bebida talvez, uma cerveja, rebater todas, qualquer um, o primeiro, 
ao acaso, uni-duni-tê, como é seu nome, o que você faz, chupa-dá-come?, quanto 
você cobra, só da cintura para baixo, paraplegia às avessas, nada de beijos, 
lambeções, macho, sei, sei, examinar o volume apertado pelas calças justas como 
quem compra carne, talvez apalpar, mas quem garante que é de primeira?, depois 
esconder a carteira, a chave, o creme, a camisinha, a porra, a grana, pausa, banho, 
banho longo, trocar lençóis, Neocid nos pentelhos. 

Fazia tempo, não tinha vontade. Atento apenas à coisa, ao ponto palpitante, 
pronto por dentro, redondo. Era redondo?, perguntaram. Era perfeito, 
responderam. Tão silencioso e remoto que quase não existia, ali à espera. Um 


toque, uma palavra mágica, um beijo no sapo, desencantaria. Redondo, aberto, 


perfeito. Pêssego maduro, os vermes rondavam, apodreceria logo se ninguém. 
Jogou o casaco sobre o sofá e chamou baixinho, sacudindo o quadro: 

— Kay Kendall, onde está você, meu amor? Apareça: o prisioneiro da cela ao 
lado voltou da condicional. Está péssimo lá fora, meu bem. 

Mas não aconteceu nada. 

Mas não aconteceu nada, caminhando à toa pela sala enquanto recolocava os 
livros nas estantes. Pérsio, Santiago, lembrou, depois guardou os discos na capa 
um por um. Então apago a luz da sala, vou até o banheiro, examino a cara com 
desgosto e pena, principalmente pena, muita pena, descubro alguma marca nova, 
mijo, lavo o rosto, vou até a cozinha, uma maçã, talvez coma uma maçã, ponho 
um pouco de leite a ferver, uma colher de mel, um pouco de canela, isso, como a 
maçã enquanto o leite ferve, parabéns, muito saudável, jovem, apago a luz, entro 
no quarto, cubro a xícara de leite quente com o cinzeiro para não esfriar, tiro a 
roupa, ligo a televisão, procurando um filme com Audrey Hepburn, que saudade 
de Audrey Hepburn, sacudo os lençóis, desligo a televisão, Audrey nenhuma, 
peruas platinadas, dúzias delas, então deito, bebo devagar o leite pensando em 
escrever para minha mãe, em mudar de vida, de emprego, de cidade, de país, que 
vontade, querida mamãe, de ser feliz, de ter um grande amor bem limpinho, bem 
clarinho, um amor de manhã bem cedo, não diga nada a ninguém, não é preciso, 
mas cá-entre-nós-que-ninguém-nos-ouça, não vem dando muito certo, tenho 
tentado, juro, beijos no pai, que ele não saiba que estou ficando velho, não conte a 
tia Flora que perdi as ilusões, que já nem lembro mais, e encho o saco disso e 
apago a luz e durmo e sonho. Sonho um sonho muito vivo, colorido, sonho por 
exemplo que estou no meio de um gramado, de manhã bem cedo, um ar tão limpo 
que os pulmões chegam a doer um pouco quando você respira, há flores amarelas 
no meio do gramado verde, e brilham, eu respiro e respiro mais fundo e sei que 
bem perto dali existe uma cachoeira, minha flor das montanhas, posso ouvir o 
ruído das águas caindo, caminho em direção à cachoeira pelo meio do mato, tiro 
toda a roupa, não, não, eu estou nu, o sonho todo, desde o começo, eu sempre 


estive nu, então fico embaixo da cachoeira muito tempo, encostado numa pedra, 


deixo aquele jato de água fria limpa clara bater bem no alto da cabeça, o lótus em 
mil pétalas abertas abrindo, passa uma borboleta azul, bons presságios: eu penso, 
eu acredito, a água gelada continua batendo na cabeça, escorre pelo corpo todo, e 
vou entrando, o sonho é meu, numa espécie de êxtase, satori, nirvana, eu acredito, 
eu sigo acreditando, outra vez eu acredito, embaixo da cachoeira, eu não paro um 
segundo de acreditar porque tudo é vivo vibra brilha, meu corpo não se separa da 
água nem da pedra nem do céu que vejo entre as folhas. 

Filho da puta, disse sozinho, eu nem falei de estrelas, Pérsio falaria o tempo 
todo de estrelas pulsares quasares anãs brancas buracos negros, apontaria 
constelações, se fosse possível ver constelações neste céu de merda, mostraria o 
céu, didático: ali um pouco acima de Scorpius, está vendo?, bem ali fica Lupus, e 
logo acima a grande constelação da Hydra, entre Lupus e Hydra está Centaurus, de 
onde eu pensei que tinha vindo um dia, você consegue ver?, traçaria com o dedo, 
acompanharia o desenho, aquela bem grande, aquela estrela imensa, tem vida lá na 
Alfa de Centaurus, se você puxar uma linha quase horizontal, levemente oblíqua, 
só levemente, para cima, encontrará também Canopus, teria sido lá?, e não 
importava, ouça, não é lindo Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca-no-pus-Ca, a 
água escorreria pelo corpo inteiro, cabeça, peito, pinto, pés, mas se fosse de manhã 
bem cedo não poderia apontar estrelas. 

Acendeu outro cigarro. Caminhou para a janela como se fosse olhar para fora. 
Mas não queria olhar para fora. Queria talvez olhar para dentro, dentro-e-fora, 
misturados, o céu sujo da cidade pregado na alma, se havia alma. Mas se era um 
sonho, repetiu, num sonho pode. Num sonho pode tudo. A água escorria da 
cachoeira no dia claro enquanto as constelações brilhavam sobre a cabeça 
entregue. 

Filho da puta, filho da puta, filho da puta. 

— Sentado no chão, as mãos nos pés. E todo aquele papo, todos aqueles 
toques, todos aqueles traumas, todos aqueles climas, todas aquelas cenas, tudo 
aquilo na noite feito um movimento vindo de fora para despertar o vivo de dentro, 


o vivo quieto, à espera apenas daquele justo toque exato — mas de quem foi o 


erro, o que é um erro? Teve vontade de rolar pelo tapete, cena dramática, altamente 
realista, em gemidos dilacerados, síndrome de abstinência, sabor mexicano, 
delirium tremens, fassbinderiano bater nas paredes, chorando em soluços 
arquejantes, em gemidos desmesurados, depois correr ao banheiro para vomitar 
vomitar vomitar sem vírgulas nem pausas: vomitar. Mas não sentia náusea alguma, 
nem ânsias melodramáticas, filmáveis, aplaudíveis, premiáveis, patrocináveis. Só 
uma coisa seca na garganta. Poeira, dusty answer. Lera em algum lugar que as 
glândulas lacrimais começam a secar com o passar do tempo, seria isso?, cada vez 
você chora menos, já não conseguia, lágrimas, venenos expulsos pelo organismo, 
quem chora menos vive menos, não chorarei então, que estava farto, que tinha 
acostumado ao prego, que tinha petrificado, estátua de sal, de plástico, descalçou 
os tênis, dançarás descalço, para sempre pela Terra de Marlboro e pela Terra do 
Nunca, até que te amputem esses pezinhos e, de muletas, te tiveres tornado outra 
vez Puro & Piedoso, Iluminado por uma Divina Chama Interior, que eram anos, 
nem horas, nem dias, nem meses, mas anos, não apenas um, dezenas, anos e anos 
de solidão, eu quero a alegria, rosnou, quero porque quero o princípio do prazer, 
não tornaria a ouvir o sax desesperado, o seco, porque não suportaria, sim, 
suportaria, suportarás, as pessoas suportam tudo, as pessoas às vezes procuram 
exatamente o que será capaz de doer ainda mais fundo, o verso justo, a música 
perfeita, o filme exato, punhaladas revirando um talho quase fechado, cada 
palavra, cada acorde, cada cena, até a dor esgotar-se autofágica, consumida em si 
mesma, transformada em outra coisa que não saberia dizer qual era, porque não 
chegara lá ou sim, que chegar lá não passava disso, aqui passando a mão no rosto, 
nos cabelos, alguns brancos poucos, hijo, como estás viejo, cuspiu o verso de Val- 
lejo, o que morrera em Paris com aguaceiro, onde João lavava pratos, a carta da 
mãe, mas a mãe estava morta, autopiedade nojenta, quase não havia mais tempo, 
embora pudesse ainda repetir there will be time, there will be time ou acaso não fui 
cúmplice dos meus? desses vindos da noite ou stars open among the lilies, tanta 
literatura andando pelo apartamento vazio, a vida, fosse o que fosse era agora, a 


vida era já, a vida era aqui, e o aqui e o já e o agora não passavam de uma vontade 


de chorar sem lágrimas, de vomitar sem náusea, de trepar sem sexo, tantos versos, 
tantos planos ficados para trás, só os dias rodando sem parar, o de ontem gerando o 
de amanhã, trazendo sempre o mesmo gosto de café e cigarros, tocou o peito, que 
talvez já tivesse começado a apodrecer, a coisa secreta, o ponto escondido, sem 
ninguém tocá-la, mais um tempo e sentiria o fedor, os outros sentiriam o fedor de 
longe, quando o encontrassem sozinho pelas esquinas da noite, procurando a pedra 
de toque, o aleph, sephirot, em algum encontro que, se chegasse, chegaria tarde 
demais porque o verde novo começara a ceder à decomposição. 

Não existe volta para quem escolheu o esquerdo. 

Tirou a roupa aos poucos. Completamente nu, começou a girar de braços 
abertos no meio da sala. Remoto, então, como se viesse do apartamento ao lado ou 
de baixo, de cima — talvez o de Lavínia, a lasciva, lembrou querendo rir, mas não 
conseguiu —, o som da campainha cortou o movimento. Uma voz que chega de 
longe. Navalha, alfanje, cimitarra. A cabeça ainda girava no meio da tontura 
quando entreabriu a porta para ver Santiago parado no corredor, mãos nos bolsos. 

— Resolveu aceitar aquele chá, Santiago? 

— Eu não me chamo Santiago — ele disse. 

Não afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas ele entrou. Fechou a porta 
às suas costas. Estendeu as duas mãos. Tocou-o nos ombros. De frente. 

— Eu também não me chamo Pérsio. Portanto não nos conhecemos. O que é 
que você quer? 

Ele sorriu. Estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. 
Porque não seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de 
dizerem ao mesmo tempo: 

— Quero ficar com você. 

Provaram um do outro no colo da manhã. 


E viram que isso era bom. 


São Paulo (Jardim América), 1980 


Rio de Janeiro (Santa Teresa), 1983 


CRÔNICAS 


Samba-enredo para um carnaval de horror 


Carandiru, Candelária, Haximu. Sonoro, hein? Até parece refrão de samba- 
enredo triunfalista... Quem dera: esse é o trágico refrão de um país onde a 
palavra chacina tornou-se a mais in. E nem vou me dar ao trabalho de somar os 
mortos todos. Matemática nunca foi meu forte, e além do mais até hoje ninguém 
sabe ao certo quantos assassinados foram. Quem se importa? Eram homens e 
crianças quase todos pretos, e ianomâmis, todos índios. Para onde galopa célere 
todo este horror nacional? Sarajevo, Mogadíscio, qualquer coisa assim, muito 
além do Haiti. 

Minha primeira impressão de São Paulo foi que uma bomba explodira e todos 
corriam sem saber pra onde. Suspirei fundo, fui espiar Porto Alegre, Rio de 
Janeiro. Porto Alegre, vá lá, ainda guarda certo ar de segundo mundo, graças a 
um prefeito decente. Mas o Rio — ai como dói aquela cidade em quem a 
conheceu nos anos 60 ou antes... Papo ouvido entre camareiras de um hotel no 
Leme: “Hoje quando saí tinha um presunto na porta de casa. Com a garganta 
cortada. A outra, superior: “Só um, meu bem? Ah, isso não é nada. Outro dia lá 
em casa tinha três.” 

Acendo incenso, disponho cristais. E sei, nem todos axés e ebós do Gan- 
tois a Calcutá seriam suficientes para exorcisar o horror que desabou sobre o 
Brasil. Sônia de Oxum Apará, ialorixá amiga minha há 12 anos, avisa: “Não 


tem orixá que dê jeito neste país, meu filho. Vem aí revolução com muito 


sangue derramado e até golpe militar”. De novo? Meio zumbi, recito 
Carandiru-Candelária-Haximu mantra sinistro, e o mais remoto horror fica 
possível aqui, onde não deveria ser o Haiti, Sarajevo ou Mogadíscio. Em que 
espécie de inferno eles querem nos jogar, hein? 

Voam boatos, internacionalizar a Amazônia. Tem ouro, urânio, tem bauxita 
por lá. Bueno, isso seria apenas oficializar o já feito. Se não, responda: para onde 
foi o ouro de Serra Pelada? Presto atenção nos jornais: há um milico todo 
assanhadinho para um replay de 64... Observo a televisão: tudo e todos 
completamente histéricos. Ninguém fala nada sério — o sério é “baixo-astral”. O 
“alto-astral”? brasileiro do momento é todos gritarem e rirem feito hienas com 
trocadilhos infames sobre uma realidade social ainda mais infame. Fico 
repetindo a reza fúnebre: Carandiru-Candelária-Haximu, o que será que vem 
mais por aí? 

Não é só isso. E esse IPMF anticonstitucional. E esses candidatos sem 
nenhuma credibilidade às próximas eleições presidenciais. E o saldo da falta de 
ética, moral, honestidade e bota etc. nisso deixado por psicopatas como Collor. 
E nós, e nós? Teus filhos que não podem sair de tênis; a gangue de adolescentes 
que vi na Paulista, armados de navalha, em plena noite de sábado; essas revistas 
sórdidas vendendo intimidades sexuais da gentalha supostamente chique; 
inflação demente e aquele apresentador naja do mal na TV. Tudo medonho. 
Chacina neles? Carandiru-Candelária-Haximu, versejo. Desde que voltei, sinto 
náusea. Desde que voltei não me saem da cabeça os versos de Brecht e Kurt 
Weil, em A ópera dos três vinténs: “Ó vós que nos dizeis e às vossas filhas/ que 
é feio abrir as pernas pra viver,/ trazei primeiro um prato de lentilhas/ porque 
moral, somente após comer”. 

Durmo às 23h, acordo às 7h. Todo atento, todo dia. Fico confuso, e também 
pondero se não serei eu o louco furioso, não o Brasil. Treze anos de psicanálise 
mais Sol e Lua em terra me serenizam: o que vejo está fora, não dentro. O 
problema é que o de-fora acaba sempre por transformar-se no de-dentro (e vice- 


versa, espero). Oxum Apará insiste: “Estou avisando meus filhos para avisarem 


seus amigos. Saia daqui”. Mas quero ficar, quero que Carandiru-Candelária- 


Haximu não se repitam nunca mais. Nem aqui, nem na Venezuela, nem em Togo. 


PS: E eu já tinha dado este texto por pronto quando vejo na TV a matança de 


Vigário Geral... 


Crônica publicada no jornal 
O Estado de S. Paulo, 
no dia 5 de setembro de 1995. 


Adivinhem quem vem para roubar 


Fiquem atentos, ele quer voltar. Nas últimas semanas, aqui e ali pelos 
jornais, encontro notas sobre a mudança para São Paulo, sobre o livro que 
está escrevendo e até mesmo algum artigo estofado de palavras gordas tipo 
justiça, pátria, dignidade. Em fotos recentes, continua com aquele ar entre o 
pinguim de geladeira e ator canastrão de melodrama chicano, agora acrescido 
de certa aura estudadamente humilde. Como se quisesse deixar bem claro que 
sofreu-e-aprendeu-com-o-sofrimento. Atenção, a cilada está se armando. 
Como antes, tão lenta que mal se percebe. 

Porque ele é espertíssimo. E não digo que volte direto por cima (embora 
seja essa a meta), mas passo a passo. Deputado, senador. No começo, não 
recusará os mais insignificantes espaços da mídia — e esta, o que é horrível, 
lhe dará espaços cada vez maiores, mais nobres. (Se é que se pode usar a 
pobre palavra “nobre” em situações desse tipo.) Também porque virá o livro, 
e haverá o pretexto de divulgá-lo e naturalmente vendê-lo. Aos quilos, lógico. 
Tudo é business, aqui e no Haiti. 

Até que, num final de semana, você vai tropeçar na cara dele na capa das 
principais revistas do país. Humílimo, sofridérrimo, luzes acentuando certas 
rugas amargas, certas sombras, quase santo. E enquanto rolam 
inimagináveis conchavos políticos por trás, a imagem começará a nos 


bombardear de novo. Já imagino os sentimentos coletivos a serem 


utilizados em slogans autopunitivos e maquiavélicos: erramos, fomos 
injustos, nunca é tarde para corrigir um erro. Ele vai declarar que tinha 
certeza de que não o deixariam só, como pedira, que o povo brasileiro, 
minha gente, não o trairia, que agora sim vamos retomar o crescimento e a 
arrancada em direção ao século XXI e patati-patatá, lembra? 

Quando chegar o momento, virão votos em pencas das regiões mais 
medonhas do país. Como da outra vez. Haverá fraudes, acidentes providen- 
ciais em caminhões que conduziriam eleitores do outro candidato — e isso, y 
otras cositas, jamais será esclarecido. Em seguida estonteantes viagens inter- 
nacionais, superjatos, transatlânticos, jet-skys, talvez um novo casamento (o 
anterior, convenhamos, é difícil reabilitar). Sugiro: Lady Di, após o divórcio, 
ou Madonna (já que ela vem aí, não custa tentar). No caso de elas não topa- 
rem, quem sabe Sula Miranda (aquela porção sertaneja)? E por que não Xuxa, 
tão solitária e combalida sob o peso insuportável daquela estressante montanha 
de dólares? 

Calma, também não precisa delirar... Mas que ele quer voltar, do fundo 
mais lodoso de minha paranoia congênita — acho claríssimo. Ele sabe que, 
das muitas doenças graves que afligem o Brasil, a mais grave é talvez não 
suportar a própria cara. Como da outra vez, quando em vez da rude cara 
operária do outro preferiram a empoada dele, simulacro estúpido dos galãs 
de TV. Como se votando nele, se tornassem ele. 

E os caras-pintadas, meu Deus, vão ficar com as caras no chão! Apren- 
derão na carne aquilo que sempre ouviram dizer: o Brasil, meus filhos, é um 
país sem memória. Tanto que, até hoje, ainda não percebeu que este horror 
onde estamos atolados não passa do saldo legado por ele. A impunidade para 
ele e seus capangas nos deixou uma inversão moral nojenta: se você é 
honesto, você é trouxa. Não viram ele? Se ainda não, arregalem bem os 
fatigados olhos: exatamente um ano depois de ter sido corrido, armando todas 
para voltar. 


Não digo nem escrevo o nome dele. Como aquela palavra, o contrário de 


sorte; cuja carga negativa desaba sobre quem a pronuncia. Pois isso é o que 
vai acontecer a quem se deixar enganar outra vez. Não digam que não avisei. 
Só vai ser difícil me achar para dizer qualquer coisa. Porque se isso acontecer 
mesmo — além da imaginação — peço aos amigos que me joguem num hos- 


pício e me deixem lá. Incomunicável. 


Crônica publicada no jornal 
O Estado de S. Paulo, 
no dia 3 de outubro de 1998. 


Levantando a cortina de papel vegetal 


Escrita em Tóquio, um dia depois do Natal de 1992, a carta levou mais de 
dois meses para me encontrar. Passou pelo interior da França, pela Alemanha, 
Holanda, e acabou em Paris onde, num fevereiro sem sol, eu lia as denúncias de 
Reinaldo Arenas contra o regime cubano em sua autobiografia Avant la nuit 
(atenção, editores brasileiros, alguém já pensou em traduzi-lo aqui?).c Rasguei o 
envelope branco, com timbre do Clube de Correspondentes Estrangeiros do 
Japão. A carta era de Marco Lacerda, velho amigo daqui mesmo, dos primeiros 
tempos deste Caderno 2, e na época correspondente da Editora Abril em Tóquio. 

Nas três páginas, uma história horripilante. Um vizinho de Marco, o 
americano Chris, namorado de Adriana, uma nissei brasileira, caíra de um oitavo 
andar no bairro chique de Roppongi (os Jardins de Tóquio). Tinha a garganta e o 
pênis cortados por navalha. Parecia obviamente um assassinato, mas nos laudos 
da polícia, que não quis reabrir o caso, a morte foi atribuída a um “acidente com 
sinais de suicídio”. Menos de uma semana depois, Adriana e todos os amigos do 
casal sumiram sem deixar pistas. Marco estava assustado. Eu também fiquei. 

Nos meses seguintes, sem endereço fixo, me perdi de Marco e de muita 
gente. De volta ao Brasil pedi notícias aos amigos comuns, que me tranquili- 
zaram — ele continuava em Tóquio, escrevendo um livro. Na última terça-feira 
o livro foi lançado aqui, pela Editora Scritta. Chama-se Favela high-tech, um 


romance-reportagem onde a favela do título (aliás, Ótimo) é o Japão con- 


temporâneo, e, para minha surpresa, os personagens principais são aquele casal 
de que Marco falava na carta. 

Como excelente jornalista, ele foi atrás da história. E levantou um roteiro 
sangrento que, com sua comercial e trepidante mistura de sexo, drogas e 
nogautas (canções tradicionais japonesas), poderia render um filme de sucesso. 
A diferença — brutal — é que não se trata de ficção. Adriana estava envolvida 
com a Yakuza, a poderosa máfia japonesa, em tráfico de garotas brasileiras para 
prostituição, e também em tráfico de cocaína. Seis meses depois de chegar a 
Tóquio para trabalhar como operária, tinha um BMW e um apartamento em 
Aoyama, bairro fino da cidade. Ela e Chris apaixonaram-se e associaram-se 
também nos negócios (ganhavam 10% sobre os lucros), mas acabaram 
descobrindo que faca que corta sushi sempre é bem mais afiada do que parece... 

Chris, americano, e Adriana, brasileira, eram ambos gaijin — palavra 
japonesa para “estrangeiro”, mas que também significa “inimigo” — e um 
perigo para a yamato gokoro, a raça japonesa pura, velha obsessão nazista que 
voltou a rondar o mundo inteiro. Corajosamente, Marco Lacerda esclarece mais 
coisas. Levanta uma ponta da cortina de papel vegetal bordada de clichês 
(haikus, gueixas, samurais etc.) que nos separa do Império do Sol Nascente para 
desmistificar o paraíso capitalista do Japão contemporâneo, onde milhões de 
executivos de terno azul-marinho batem-se pelas ruas enquanto vivem em 
caríssimos cubículos entupidos de tralhas eletrônicas. Atualmente, cerca de 250 
mil nipo-brasileiros vivem no Japão, a maioria como operários. 

Uma dona de casa que se prostitui para fugir ao machismo medieval, um 
monge zen desiludido da filosofia oriental e afogando as mágoas, em carreiras 
de pó, um homossexual maléfico que transforma em ópera gay a tragédia de 
Chris — são alguns dos personagens que tornam esta Favela high-tech um 
livro fascinante. Talvez não seja nem um pouco “politicamente correto”, essa 
praga dos anos 90 — o que é uma qualidade em tempos de neopuritanismo. E 


deixa uma estranha sensação daquela irrealidade da science-ficcion: como é 


possível imaginar um país que perdeu a alma? Pelo que Marco Lacerda conta 


em seu livro, esse país chama-se Japão. 


Crônica publicada no jornal 
O Estado de S. Paulo, 
no dia 28 de novembro de 1995. 


De laços, de seios, sábados e tormentas 


Era uma vez um sábado de abril. Sábado é sempre sábado, igual em Paris, Porto 
Alegre ou Cingapura. Sempre no ar aquela expectativa — pizza, cinema ou beijo, 
não importa — de uma gota de mel para o domingo. Comprei o Le Monde e o 
Libération, sentei no café da esquina para praticar meu mórbido e pátrio esporte 
diário: procurar notícias do Brasil, que não desato esse laço. Nunca tem. Mas desta 
vez — explosão! como diria Clarice Lispector — ah, desta vez sim, bem grande no 
alto da última página: BRÉSIL. Adiei a voracidade, pedi outro café, fui ao toalete fazer 
nada, acendi um cigarro, sorri para uma alemã e depois de uns dez minutos, 
absolutamente natural, só o coração batendo secreto me denunciaria, peguei e li sem 
fôlego, morto de sede e saudade. 

Olinda, uma das cidades mais belas que conheço, patrimônio histórico da 
humanidade. Periferia de Olinda, Recife, Pernambuco, Nordeste do Brasil, América 
do Sul. Um seio amputado no lixo. Fome, miséria. Tamanho horror que minha forma 
mais eficiente de reproduzi-lo é repetir sua síntese aqui assim numa única linha para 
que fique bem claro e medonho e irrecusável na sua hediondez que ofende a todos 
nós: 

Canibalismo em Olinda. 

Voltei ao toalete para fazer aquilo que os bebês e os bêbados fazem muito, embora 
tenha passado dos quarenta e, hoje, só bebi café e vitamina C. Dobro o jornal com 


cuidado e vergonha, para que ninguém leia. Capricho na pronúncia ao pedir a conta, 


para que não suspeitem de onde venho e saio de fininho. Ando sem rumo por Alesia 
até me atrasar para a entrevista. Eva Louzon, apaixonada pelo Brasil, faz milhares de 
perguntas, eu falo do Sol, da energia bruta da terra — axé! axé-que-aqui-não-tem! —, 
de Machado e Rubem F. e Lygia Fagundes e Hilda Hilst e muita música, Gal, 
Bethânia e Calcanhotto, cascatas, araras, essas praias murmurantes aonde a lua vem 
brincar e futuro resplandecente. Um dia, um dia. Tropeço por brasilidades histéricas, 
fumo demais. No metrô um punk antigo demi-moicano ameaça com navalha quem 
não dá dinheiro. Não dou, faço o invisível, sempre funciona. Desabo no Marais de 
tardezinha. 

Um postal de Isabelle Adjani como Emily Brontê, uma antologia de contos gay 
organizada por David Leavitt. Podia visitar sem aviso Betty Milan, que mora na 
esquina, telefonar para qualquer um, em português, assistir Jeanne la Pucelle, 
Sandrine Bonnaire como meu ídolo de infância, Joana d'Arc na versão de Érico 
Veríssimo. Não faço nada: cinemas cheios demais, ruas cheias demais. Quero voltar 
para casa, ver TV até a imbecilidade, dormir sem sonhos. Alguma coisa me falta, 
desesperadamente. 

Estou perdido. Atravesso pontes, viro esquinas medievais. O dia é cinza e frio 
como as cinzas dos borralhos. Quero qualquer coisa que não tenho agora, um país, 
uma língua, um amor, nesta cidade estrangeira quero me jogar no Sena, me 
embriagar alucinadamente. Então eu paro e olho a rua, a casa em frente. 

Quai de Bourbon, número 19. Uma placa diz que ali viveu Camille Claudel. Mais 
abaixo esta frase dela — “Il y a toujours quelque chose dºabsent qui me tourmente” 
(Existe sempre alguma coisa ausente que me atormenta) — escrita exatamente há 
108 anos. Mas já vivi isso, penso, por que outra vez? Quero acender uma vela pela 
alma de Camille, a multidão de japoneses barra a entrada de Notre-Dame. Amanhã, 
amanhã sem falta em Saint-Germain-des-Prés. Volto pelos túneis cheios de 
namorados. O sábado, o mel. O Brasil me falta e dói como dizem doer a ausência de 
um membro amputado, o seio no lixo, o tormento e a tormenta nas esquinas de 
Pernety, eu repito e repito o horror que ofende a todos nós: 

Canibalismo em Olinda. 


E, no entanto, eu não desato esse laço. Tão apertado, parece forca. 


Crônica publicada no jornal 
O Estado de S. Paulo, 
no dia 1 de maio de 1994. 


Afinal, quem era mesmo Lolita Torres? 


Prometi a Tania, e estou tentando cumprir a promessa. Já andei pergun- 
tando aqui e ali, discretamente, mas ninguém parece saber ou lembrar quem 
foi Lolita Torres. Bem sei, é desses nomes tão sonoros e perfeitos que logo 
ao ouvi-lo todo mundo tem certeza que conhece, mas basta você começar a 
investigar quando, e onde, e como, que ninguém lembra mais nada. Ficou a 
melodia, percebo. Ótimo, pois segundo Tania, Lolita era pura melodia solta 
no ar pesado da Moscou dos anos 50. 

Agora parei um pouco de escrever, olhei pela janela e pensei que vocês 
não devem estar entendendo nada desta história. Vou tentar explicar, mas 
também confesso que não sei bem por onde puxar o fio. História tem dessas 
coisas, você às vezes puxa um fio que resulta noutro bordado não planejado. 
Em crônica fica ainda pior, porque você tem que controlar o espaço o tempo 
todo e não pode dizer demais, jamais. 

Conheci Tania Prigarina no sul da Noruega. Russa, passou quase toda sua 
vida tentando escapar da Cortina de Ferro enquanto estudava teatro no 
Bolshoi. Há 15 anos, conseguiu: casou com um norueguês e foi morar em 
Hoisand, onde a encontrei na última primavera. Tem setenta anos, mas não 
aparenta mais que cinquenta com seus cabelos lisos pretíssimos que fazem 


lembrar certas fotos de Diana Vreeland, a sacerdotisa americana do chique. 


A primeira coisa que pensei ao ver Tania foi que ela seria uma das três ou 
quatro únicas mulheres no mundo (uma era la Vreeland, a outra talvez Anje- 
lica Huston?) perfeitamente habilitadas a usar sombra verde nas pálpebras e 
calças justíssimas com estamparia de tigre. Ou onça, não estou bem certo. Se 
você compreender isso e acrescentar inúmeros cigarros, olhos brilhantes e 
voz grave falando inglês com estupendo accent russo, terá uma boa ideia do 
visual de Tania. 

Foi nos anos 50 que Tania Prigarina conheceu Lolita Torres em Moscou. 
Tania ocupava suas noites a copiar textos proibidos à luz de velas quando 
chegou a Moscou, pela primeira vez, um sopro do charme fútil do Ocidente. 
Era Lolita Torres que, por razões misteriosas, não era considerada capitalista 
ou nociva pelo Partidão. Nunca se falaram. Tania era apenas plateia dos 
shows onde Lolita dançava e cantava um repertório que incluía desde o fado 
português Coimbra até a guarânia mexicana Maria bonita. Até hoje Tania é 
capaz de repetir alguns versos, com sotaque arrepiante. Que língua vigorosa 
o russo meu Deus... 

Pois durante uma das temporadas de Lolita em Moscou, e talvez 
ampliando o caminho aberto por ela mesma, o governo russo resolveu reali- 
zar um grande festival de cinema ocidental: Liz Taylor, Gregory Peck, Gina 
Lollobrigida, Kim Novak — uma chuva de estrelas despencou sobre Moscou. 
Só que filmes americanos jamais tinham sido exibidos na Rússia, e portanto 
seus superstars não significavam nada para o povo. Que na noite de abertura 
ignorou solenemente Lollôs, Novaks e Elizabeths para jogar-se em cima da 
única estrela que conheciam e consideravam não só a maior de todas, mas a 
única: Lolita Torres. Nessa noite (talvez Tania ou eu deliremos um pouco 
neste trecho), conta-se que Lolita foi carregada em triunfo nos ombros do 
povo pelas ruas de Moscou. 

Então vêm as dúvidas. Tania diz que Lolita era argentina. Mas como uma 
argentina conseguiu furar a Cortina de Ferro dos anos 50? Não seria 


espanhola, ou até mesmo portuguesa? E Tania, pergunto, você está certa que 


o nome era mesmo “Lolita” e não “Conchita” ou algo assim? Desde que vol- 
tei ao Brasil, tenho perguntado aqui e ali. Quando falo “Lolita Torres” as 
pessoas fazem ah! e parece que já vão lembrar de tudo. Um segundo depois, 
não lembram nada. Ah, dizem também que Lolita fez um filme chamado Age 
of love, Tania não lembra ao certo. Quem lembra? E você, pense um pouco, 


tem certeza que nunca ouviu falar em Lolita Torres? 


Crônica publicada no jornal 
O Estado de S. Paulo, 
no dia 26 de junho de 1994. 


Sim, que seja este o porto 


Sim, que seja este o porto. Aceitá-lo mesmo com seus muros a separá-lo da 
cidade, ocultando a vista do rio pouco antes da curva do Gasômetro, onde faz 
muito tempo houve um presídio, quase ninguém lembra. Quase ninguém lembra 
dos casarões antigos, dizem que de fazendeiros ricos, em alameda com palmeiras 
no meio em linha reta conduzindo à igreja no final da Getúlio Vargas onde, 
dizem também, passavam bondes. Ao falar em bondes, lembrar daquela curva 
inesquecível, o coração aos pulos no alto da João Pessoa, de onde era possível 
divisar lá embaixo e longe os morros, colinas, coxilhas que, dizem, seriam sete 
como as de Roma e Rossellini. 

Mas sim, que seja este o porto — o de agora e não aquele da memória que 
quase ninguém lembra, a não ser os já-não-muito-jovens como eu, como você 
talvez. Passavam bondes — dizem ainda ou nem dizem mais? — Petrópolis-João 
Abbott, descer em frente ao cinema Atlas para subir a ladeira do Americano 
passando pelas escadarias de pedra até o IPA lá no alto — Marodin, Reichmann, 
os nomes, as cartas, o Tempo e eu sem saber que lembraria debruçado na janela 
franco-holandesa do Sétimo Céu a contar perdidamente as colinas lá longe e 
embaixo — Glória, Teresópolis, Santa Tereza. Seriam mesmo sete? Ainda que 
não, certamente sim, porque na Rua Avaí sem H entre outras alucinações havia a 
sina deste porto revelado no marco do Paralelo 30 cravado se não me engano 


justo ali na Redenção ou Medicina, não sei ao certo, nem importa. Os sinais 


eram muitos, tantos, e o signo: Escorpião. Como Berlim, como Magra Jane, 
musa do avesso daqueles dias, mas dela quase ninguém lembra ou sim? E de 
mim, e de nós lá? Tantos baiões, tantas garrafas, tantas viagens, tantos amores, 
oh Deus, que sereno inferno esse de lembrar o bom de antes quando nem sabíamos 
que acharíamos bom um dia. E seria? Cuidado, o Tempo mascara o duro. 

Mas não, não aquele porto — e sim este de agora, dizer sim a ele e sobre todas 
as coisas, pois já aprendi e aprendemos que nunca se deve buscar em nada de agora 
o de antes. O de-agora sempre comporta o de-antes e o de muito antes do que 
sequer lembraríamos, o de quando nem estávamos ainda aqui e onde então? Que 
não se chama saudade ou amargura, pois não há melancolia em tudo isso que mal 
lembram, apenas um espanto grave, o espanto humano de ver a cara do Tempo, e 
como será afinal essa cara? Eu ainda não sei, nem você, só na hora final quem 
sabe? Um milionésimo de segundo à beira de nascer partindo para O outro Lado, 
aquele onde habitam os que já se foram, mas habitarão por lá também os bondes, 
os bares, as buscas, os beijos? havia beijos naquele porto enquanto navios partiam 
para alto-mar contornando as ilhas. Alguns voltavam, outros só às vezes, outros 
jamais, fincados em terras estrangeiras. Augusto há vinte anos na Escandinávia sem 
perder o sotaque de Uruguaiana, a suspirar por sopas tardias na Tia Dulce depois de 
algum filme francês no cinema Vogue. Ah Deus, que os humanos vão guardando 
dentro de si tudo e todos que se perdem o tempo todo sem parar, e pode doer, pode 
doer, eu aviso, mas não deve, não, não deve: te digo que é assim que as coisas são e 
o fugaz delas é a sua eternidade — não no real, mas na memória de quem lembra, e 
eu nem sequer entendo o que digo na manhã de domingo e chuva mansa sobre o 
porto minúsculo-maiúsculo de que falo. 

Que seja ele, que seja exatamente este o porto. Mesmo para odiá-lo apai- 
xonadamente algumas vezes, querendo partir sem deixar endereço ou telefone, 
mas por enquanto e com alegria, como uma Molly Bloom gaudéria, saudá-lo 
reverente em nome de Érico-Quintana-Dyonélio e repetir ardente, pedante, 
concentrado assim “todo perfume sim o coração dele batia como louco e sim eu 


disse sim eu quero Sims”. 


Crônica publicada no jornal 
Zero Hora de Porto Alegre, 
no dia 8 de outubro de 1994. 


As quatro irmãs (psicoantropologia fake) 


Reza não muito antiga lenda que homossexuais masculinos de qualquer idade 
ou nação — além de bofe, bicha, tia ou denominação similar — dividem-se em 
quatro grupos distintos. Seriam na verdade, sempre seguindo a lenda, quatro 
irmãos que atendem por nomes femininos. A saber, essa ordem arbitrária não 
implica cronologia nem preferência: Jacira, Telma, Irma e Irene. 

Para começo de conversa, vamos a mais popular delas: a Jacira. Suficien- 
temente conhecida, seja pelo personagem Jaci (que no romance Onde andará 
Dulce Veiga?, de minha autoria, em dias de arco-íris recebe uma Oxumaré de 
frente e transforma-se na devastadora Jacira) ou pelos louváveis esforços do 
jornalista Eduardo Logullo em divulgá-la através da coluna Joyce Pascowitch, 
na Folha de S.Paulo. Das quatro irmãs, Jacira é aquela que todo mundo sabe que 
é homossexual, e ela mesma — que refere-se a si própria, seja qual for seu 
nome, sempre no feminino — acha ótimo ser. A Jacira usa roupas e cores cha- 
mativas, fala alto em público, geralmente anda em grupos de amigas também 
Jaciras como ela, todas exercendo o velho hábito de fechar. Como diria Antônio 
Bivar, é uma pintosa. Uma pintosa assumida, despudorada. Sempre foi bicha, 
adora ser bicha e, maniqueísta como ela só, continua achando que a humanidade 
divide-se entre bofes e bichas, categoria esta última na qual se inclui. Com 
orgulho. Superinformada, embora não leia muito (existem Jaciras nigrinhas, 


analfabetas), ela sempre sabe — de orelhada — tudo que está em cartaz na 


cidade. Fofocas de televisão são seu forte, principalmente aquelas que insinuam 
viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em qualquer 
ambiente, uma Jacira sempre é imediatamente notada. O que satisfaz seu 
principal, e talvez único objetivo na vida: aparecer. 

Bem menos luminosa e sem graça que a Jacira é: a Telma. Seu nome pro- 
vavelmente originou-se daquela versão que Ney Matogrosso cantava: “Telma, eu 
não sou gay/ o que falam de mim são maldades”, algo assim. Ao contrário da 
Jacira, a Telma é infelicíssima. Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser 
homossexual. O problema é que, exatamente quando bebe, mais exatamente 
ainda depois do terceiro ou quarto uísque, é que a Telma transforma-se em 
homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente, na manhã seguinte não 
lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The morning after perde. Embora a 
Telma fique muito erotizada em estado etílico, ela sempre nega que é, e negará 
até a morte. A única solução para uma Telma empedernida seria a psicanálise 
(que ela, a mais doente, acha que não precisa) ou parar de beber. O que, por 
tabela, significaria também parar de trepar. Pobres Telmas — categoria da qual 
países como o Brasil (vide academias de ginástica, futebol, chopadas com o 
pessoal da repartição etc.) está cheio. 

Menos trágica, mas ainda complexa, é a terceira irmã: a Irma. As Irmas não 
são exatamente infelizes — pelo menos, não tanto quanto as Telmas —, embora 
bem menos felizes que as Jaciras — que aparentam ser e realmente são 
felicíssimas. Irma é toda aquela que todo mundo jura que é, incluindo a mãe, a 
irmã e a esposa (Irmas casam muito) — mas ela mesma não sabe que é. Não 
sabe ou finge que não. A Irma dá quase tanta pinta como a Jacira, adota todo o 
folclore gay, de Carmen Miranda a show de travesti, passando por concurso de 
miss, Mae West, leopardos, James Dean e Marilyn Monroe. Estranhamente, não 
“faz”. Quando solteira, ninguém de sexo algum poderá afirmar — muito menos 
provar — que já fez sexo com uma Irma. Ou se fez, não prestou muito, pois há 
quem diga que Irmas costumam ser maldotadas, impotentes, dessas assim. Pode 


ser. A verdade é, quando casadas, as esposas das Irmas raramente exibem ar 


muito satisfeito. Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afáveis — ao 
contrário das problemáticas Telmas, introvertidas e depressivas. Adoram Jaciras, 
apesar destas gostarem de chamá-las, sobretudo em público e aos gritos, de 
“queridas”. É que toda Jacira sabe — ou supõe — que no fundo toda Irma é tão 
Jacira quanto ela. Mas como as Telmas, Irmas fogem de definições. E ao 
contrário das Telmas, muito pecadoras, podem até morrer sem se atreverem a 
provar os prazeres do — para citar uma Jacira clássica — amor que não ousa 
dizer seu próprio etc. 

Inicialmente limitada a essas três, a lenda recentemente incluiu a existência 
de uma quarta irmã: a Irene. Tão assumida quanto a Jacira, ao contrário desta, a 
Irene não dá pinta. Ela é, sabe que é, mas não exibe nem constrange. Pode até 
usar brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, ou mesmo — 
de brincadeira — referir-se a si mesma ou a alguma amiga no feminino. Mas a 
Irene é tranquila. Geralmente analisada, culta, bom nível social, numa palavra — 
Irene parece serena em relação à própria sexualidade. Que é diversificada. 
Podem ter longos casos, morar junto, ou vivenciarem certas idiossincrasias 
eróticas. Só gostarem de working class, por exemplo, ou de adolescentes, 
choferes de táxi ou estudantes de física. Ou de Irenes como elas: são as Irenes 
lésbicas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, como gays. Telmas e Irmas 
escondem tudo da família, vizinhos e colegas, embora a Irma praticamente não 
tenha nada a esconder. Jaciras não escondem coisa alguma, explicitérrimas. 
Irenes deixam no ar: se alguém perceber, que perceba. Educação é básico para 
elas. Serenamente educadas, pois, às vezes até casam. Com mulheres. 

Entre as quatro, desgraçadamente as relações são turbulentas. Jaciras, por 
exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando sóbrias, claro) têm medo, 
pânico de Jaciras. Irenes, por sua vez, nutrem uma espécie de carinho apiedado 
pelas desventuradas Telmas — e isso até pode resultar numa ardente noite de 
paixão entre ambas. Da qual naturalmente a Telma jamais lembrará, embora 
tenha feito horrores. O grande risco que toda Irene corre é apaixonar-se por uma 


Telma: comerá o pão que o diabo amassou, até entrar noutra. Com a Irma, de 


quem Irene também gosta, o risco não é tão grave: Irenes sabem que com Irmas 
não rola. E pode assim transformar tudo numa aparentemente saudável “amizade 
viril?: as duas fingindo, para usar a terminologia antiga, que são bofes. Há quem 
creia. 

Jaciras não simpatizam muito com Irenes, acham-nas “metidas”. A recíproca é 
verdadeira: Irenes acham Jaciras pintosas demais, apesar de divertidas, folclóricas. 
E incovenientes. E com a imperdoável mania de roubar namorados alheios. Irenes 
adoram namorar, pegar na mão, ir ao cinema, comer pizza, fim de semana em 
Ilhabela, ver TV — tudo isso together. Já Telmas e Irenes, entre si, são hostis. 
Talvez uma tema o julgamento da outra, vai saber. Irmas, no entanto, às vezes 
podem ceder aos insistentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas Irmas que 
algumas Jaciras — para Ódio das Irenes — juram já ter feito. Jaciras, por sua vez, 
não raramente invejam Irenes, que sempre aparentam certa prosperidade (ao 
contrário das Telmas, com um cotêzinho decadente). Irenes mais neuróticas 
gostariam, de vez em quando, de serem confundidas com Irmas. E Telmas 
costumam sentir cegos, súbitos impulsos de desvendar suas almas abissais para os 
ouvidos compreensivos e ombros amigos das Irenes. Na verdade, Telmas, Irenes e 
Jaciras invejam um pouco aquela impressão (nem sempre verdadeira) de pureza 
que toda Irma passa. Assim como se estivesse por fora de qualquer grupo de risco. 

A propósito, já que abordamos este desagradável tema: embora aparentem ser 
as mais perigosas, no que se refere a riscos, e apesar de promíscuas (a 
promiscuidade está implícita na jacirice), Jaciras cuidam-se muito. Verdade que 
com camisinhas nacionais, daquelas que arrebentam na hora H, na primeira 
golfada. Irenes sempre carregam na frasqueira sortido estoque de poderosas 
camisinhas estrangeiras, compradas em suas viagens. Com a idade, tornam-se 
um tanto maníacas com higiene, meio obcecadas com safe sex. Certas Irenes não 
fazem há anos, vivem em permanente estado de nervos. Já as Irmas, como não 
fazem, ou quando fazem é tão escondido que ninguém sabe dizer como fazem, 
não se preocupam com isso. O problema, novamente, são as Telmas. Impulsivas 


e atormentadas, nunca estão prevenidas. Jamais podem prever quando passarão 


do quarto uísque ou da décima quinta cerveja, e isso normalmente acontece em 
horas que as farmácias estão fechadas. Telmas, portanto, não carregam 
camisinha. Sequer as tem no banheiro, tamanha a negação. Enlouquecidas na 
cama (uma Telma com tesão vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas que 
Madonna (ídolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta tortura 
mental das Telmas: como às vezes realmente não lembram do que fizeram (por 
lapso etílico), têm sempre rabo preso e um medonho medo de serem positivas. 

Irmas sempre são negativas. Ou aparentam ser. Acontecem surpresas, pois ser 
Irma não significa necessariamente ser casta. Irenes via de regra lidam bem com um 
teste positivo: espiritualizam-se, viram vegetarianas, zen-budistas, fazem ioga, 
procuram o Santo Daime ou Thomas Green Morton. Leem muito Louise Hay, e até 
se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes negam-se decididamente a fazer o 
Teste: têm uma certeza irracional de que daria positivo. O que nem sempre é 
verdade, visto que nada mais forte que santo de Jacira. 

Vírus e suas saias-justas sem nesga à parte, na verdade a aids não mudou 
muito o comportamento das quatro. Elas são arquetípicas, atávicas, eternas. 
Freud, por exemplo, na opinião geral era irmésima. Já Platão parece ter sido uma 
boa Irene. Ninguém colocaria em dúvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, 
por sua vez, dá a impressão de ter começado como Jacira (quando chegou a 
Paris) para transformar-se — o que é raro — em Telma (Abissínia). Já Verlaine, 
teria sido uma Irma que se ajacirou. Clássicas ou contemporâneas, nenhuma 
delas deve ser criticada por isso. À sua maneira, cada uma busca apenas essa 
coisa — o amor: a Ancestral Sede Antropológica. O que pode acontecer (vide 
Rimbaud & Verlaine) são transmutações: Irenes que se ajaciram; Irmas (com 
tendência etílica) que viram Telmas; Telmas que — bem comidas — se irenizam 
ou mesmo ajaciram etc. As mutações são tantas quanto as do I Ching. Há quem 
diga que essas novas identidades têm até nome, como as Juremas (Jaciras que se 
tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras exacerbadas, tipo Clovis Bornay). 

Pode ser. Mas segundo nossos estudos, Jaciras são inabaláveis, intrans- 


mutáveis. Jacira que é Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, 


achando o tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes não passam de Jaciras tão 
loucas quanto elas. 


E talvez tenham razão. 


Crônica publicada na revista 
Sui Generis, 


em março de 1996. 


POEMAS 


Sous |"escorpion 


Claire agita no ar 

o frasco de barbitúricos 

e diz com sotaque lisboeta: 
“Foi isso que Sylvie usou 
e é isso que vou usar 


, 


quando quiser me matar”. 


No jardim, pela tardinha, 

corças selvagens pastam 

sobre as cinzas de Sylvie 
enterrada sob amarelo de ajoncs. 
E Claire repete e repete 

com sotaque lisboeta: 

“Foi isso que Sylvie usou 

e é isso que eu vou usar 


quando quiser me matar”. 


O ruído dos comprimidos 

ao chocar-se contra o vidro 
me lembra o som de maracas: 
penso em palmeiras, mulatas, 


araras, abacaxis e araçás. 


Ausgang! Ausgang! 


Sortie, way-out, uscita! 

Quero ir embora daqui, 

quero cuícas, tamborins. 
Tristes trópicos na pele. 

Não quero essas moças mortas 
enterradas em jardins 

à beira dos Pirineus 

nessa história contada 

nas fronteiras da Bretagne 


entre dólmens e ruínas. 


Saint-Nazaire, novembro de 1992. 


Pour la route 


Quem sabe o Mozart si loin, 
maybe a tarde entre os loureiros, 
peut-être le coucher du soleil? 
Chamam nomes na memória: 

ah inverno que não acaba nunca 
ah vontade de chorar sem dor. 
Pelo tempo, pelas perdas, 

pelas coisas, pelas gentes, 

que passam e passeiam pelas notas do piano, 
janelas de TGV, hotéis, insônias, 
gares, mochilas, cabines. 

Tudo outra vez, entre a bruma 


desta última tarde em Bordeaux. 


Bordeaux, março de 19953. 


CONTOS 


Introdução ao Passo da Guanxuma 


A primeira vez que a cidade imaginária Passo da Guanxuma apareceu num 
conto meu foi em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, 
escrito em 1984 e incluído no livro Os dragões não conhecem o paraíso. Naquele 
conto é narrado o assassinato de Dudu Pereira, que volta a aparecer aqui. Em 
outras histórias, voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco 
como a Santa María de Juan Carlos Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o 
primeiro capítulo de um romance inteiro sobre o Passo, tão ambicioso e 
caudaloso que talvez eu jamais venha a escrevê-lo. De qualquer forma, acho 
que tem vida própria, com o estabelecimento de uma geografia e esses 
fragmentos de histórias quase sempre terríveis respingados aqui e ali como 


gotas de sangue entre as palavras. 


A memória de 
Érico Veríssimo 


que acreditava em mim 


Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de 
cima, se alguém a fotografasse — de preferência numa daquelas manhãs 
transparentes de inverno, quando o céu azul de louça não tem nenhuma nuvem 
e a luz claríssima do sol parece aguçar em vez de atenuar a navalha do frio solto 
pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas brancas no centro, em 
torno da praça, e as quatro estradas simétricas alongando suas patas sobre as 
pontas da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme esse fotógrafo carregasse nas 
sombras e disfarçasse os verdes, a cidade se pareceria exatamente com uma 
aranha na qual algum colecionador tivesse espetado um alfinete bem no meio, 
como se faz com as borboletas, no ponto exato em que as quatro estradas se 
cruzariam, se continuassem cidade adentro, e onde se ergue a igreja. A torre 
aguda da igreja seria a cabeça desse alfinete prendendo no espaço a aranha de 
corpo irregular, talvez disforme, mas não aleijada nem monstruosa — uma 
pequena aranha inofensiva, embora louca, com suas quatro patas 


completamente diferentes umas das outras. 


Leste: os plátanos 


Os românticos e sonhadores, esses que imaginam vidas vagamente 
inglesas, de paixões contidas, silêncios demorados e gestos escassos mas 
repletos de significados, preferem a estrada do leste. Ela vai subindo da 
cidade em tantas curvas que as pessoas são obrigadas a diminuir a 
velocidade, tanto faz que andem a pé, a cavalo, de automóvel ou bicicleta, 
até chegarem ofegantes na alameda de plátanos. Lá, onde já não existem 
casas, fora um ou outro rancho perdido no campo entre capões de 
eucaliptos, a estrada começa seu caminho em direção a Porto Alegre. Os 
plátanos são muito altos, dos dois lados da estrada, e as folhas superiores, de 
ambos os lados, quase chegam a se misturar, formando uma espécie de túnel 


— que mesmo antes do filme com Doris Day, grande sucesso do Cine 


Cruzeiro do Sul, ganhou o nome de Túnel do Amor. No final de maio, a luz 
do sol deitando no horizonte oposto bate oblíqua nas folhas douradas e 
vermelhas caídas no chão e nas que ainda restam nos galhos cada vez mais 
descarnados para revestir inteiro de ouro o Túnel do Amor. Forra-se de prata 
também, nas noites de lua cheia, principalmente as de Câncer, Leão ou 
Virgem, em pleno verão, quando as árvores já recuperaram as folhas e, no 
auge do verdor, preparam-se para perdê-las outra vez. Novamente 
entrelaçadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta elas conspiram a 
favor daqueles namoros considerados fortes e de certas amizades estranhas, 
como aquela que durante anos uniu a Tarragô filha do vice-prefeito à alemoa 
Gudrun da revistaria. 

Mesmo que nada mais existisse lá, só o Túnel seria suficiente para que os 
apaixonados do Passo preferissem essa estrada a qualquer outra das três, mas há 
outras razões. Tomando-se uma picada de terra batida à direita de quem vem da 
cidade, pouco antes da alameda, chega-se à casa de Madame Zaly, cartomante, 
vidente e curandeira respeitada por todo o Estado e, dizem mas ninguém prova, 
a aborteira mais hábil da cidade, com seus devastadores chás de arruda e outras 
tisanas. Madame Zaly, cega de um olho coberto por venda preta e estranho 
sotaque — alguns juram que peruano, outros francês, indiano os mais 
delirantes, mas para os heréticos mera língua presa — também planta girassóis 
e se alguém lhe perguntasse por que, certamente explicaria, sacudindo as muitas 
pulseiras de ouro, que é nativa-do-signo-de-Leão-e-os-leoninos-precisam-do- 
sol-em-todas-as-suas-formas. Nas tardes de verão, quando os girassóis 
escancaram as pétalas amarelas em volta da casa de tábuas também amarelas de 
Madame Zaly, de dentro do Túnel do Amor pode-se ver aquele exagero de ouro 
respingado em gotas sobre o verde do campo. E quando, de dezembro a março, 
alguma moça volta ao Passo com um girassol dos grandes nas mãos, ou dos 
pequenos nos cabelos, todo mundo fica logo sabendo que ela foi ou ver o futuro 
ou matar uma criança. Foi assim que Dulce Veiga certa vez entrou na cidade de 


tardezinha, pouco antes de ir embora para sempre, um girassol dos pequenos 


entre os cabelos naquele tempo ainda castanhos, lisos, caídos abaixo da cintura, 


tantos anos atrás, quase ninguém lembra sequer que ela era de lá. 


Norte: as sangas 


Menos romântica e mais erótica, porque no Passo amor e sexo correm tão 
separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direção ao 
norte. Do vale onde fica a cidade ela sobe áspera, em linha reta até o topo da 
coxilha da zona do meretrício. Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste com 
seus estranhos poderes sobre as plantas e os destinos, quem brilha soberana 
sobre a carne e os prazeres é La Morocha, uma paraguaia meio índia de olhos 
verdes estreitos de cobra e cuia de mate novo sempre entre os dedos cheios de 
anéis. O mais vistoso deles, dizem, uma serpente de prata com olhos de rubi 
autêntico, mas dizem tanta coisa no Passo sobre as vidas alheias, teria sido 
presente do próprio lendário prefeito Tito Cavalcanti, quase trinta anos no poder, 
que a teria trazido ainda petiça lá dos lados de Encarnación. Passada a meia 
dúzia de casas dos domínios de La Morocha, só a dela de material, com parreira 
nos fundos e hibiscos vermelhos na frente, à esquerda e à direita do outro vale 
em que a estrada do norte afunda num pontilhão de madeira, estendem-se os 
lajeados e a sanga Caraguatatá. De águas fresquíssimas no verão e gélidas nas 
manhãs de inverno, cobertas por uma camada de geada tão fina que dá a 
impressão de que bastaria soprar leve na superfície para rachá-la em cacos e ver 
os lambaris do fundo. 

Essa, claro, é a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de 
verão dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de família, médicos e 
vereadores costumam arrebanhar o chinaredo das pensões de La Morocha para 
indescritíveis bacanais na beira dos lajeados, com muita costela gorda, coração 
de galinha no espeto, cachaça, violão e cervejinha em caixa de isopor. Depois 


dessas noitadas a areia branca da pequena praia da sanga Caraguatatá amanhece 


atulhada de brasas dormidas, pontas de cigarro, restos de carne mastigada, algum 
coração de galinha mais fibroso, camisas-de-vênus úmidas, tampinhas de 
garrafa, restos de papel higiênico com placas duras e, contam em voz baixa para 
as Crianças não ouvirem, às vezes algum sutiã ou calcinha de cor escandalosa, 
dessas de china rampeira, alguma cueca manchada ou sandália barata de loja de 
turco com a tira arrebentada. 

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as famílias direitas 
buscam o frescor da sanga, a tradição manda os maridos irem na frente para 
limparem discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de distraídas e 
diminuem o passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vão sentar, que Deus me 
livre pegar doença de rapariga, comentam baixinho entre si, mas algum guri 
metido sempre acha alguma coisa nas macegas. Os lajeados são muitos, a sanga 
Caraguatatá desdobra-se secreta e lenta entre pedras, algumas tão altas que 
podem ser usadas como trampolim, e para quem tiver coragem de entrar pelo 
mato cerrado onde, dizem, até onça tem, revela praias de águas cada vez mais 
cristalinas, que pouca gente viu. Numa delas, certa manhã de setembro, Dudu 
Pereira foi encontrado morto e nu, a cabeça espatifada por uma pedra jogada ao 
lado, ainda com fios de cabelo grudados, lascas de ossos e gotas cinzas de 


cérebro. 


Sul: o arco 


Em direção ao pampa e ao Uruguai, além do pobrerio da Senzala espalhado 
em malocas de telhado de latão, há o quartel do Passo com a Vila Militar 
Rondon ao lado, sempre com alguns cariocas de fala chiada e meio sem modos, 
todo mundo acha. Tinha que ser mesmo perto das malocas, costuma dizer com 
desprezo dona Verbena Marques de Amorim, quase todo ano segunda colocada 
na lista das dez mais elegantes do Passo, perdendo sempre para alguma carioca 


rebolativa, exagerada nas pinturas e balangandás, afinal carioca não pode viver 


longe da favela. Mas a Senzala não tem lata d'água na cabeça, samba ou 
tamborim. Nos baixos úmidos até em tempo de seca, a piazada barriguda cata 
agrião e girinos pelos banhados e, dizem, até mesmo algum sapão rajado para 
feitiço de Madame Zaly, um pila cada, enquanto negrinhas adolescentes pulam 
cercas de arame farpado, de preferência em noite de lua nova, trouxa nas costas, 
para atravessar a cidade a pé e cair de boca na vida do lado oposto, nas pensões 
de La Morocha. Algumas se regeneram antes de pegar doença incurável de 
macho e vão se empregar com senhoras de sociedade, feito a Lisaura Sônia de 
Souza, que depois foi primeira e única Miss Mulata Passo da Guanxuma, casou 
com coronel reformado e hoje até bingo canta aos sábados no Círculo Militar, 
mas não passa nem da porta dos fundos do Clube Comercial. 

Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes para a 
cariocada da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto, a 
Senzala sobrevive aos surtos de tifo, meningite e tudo que é peste ruim. Mais do 
que pela vontade de Deus, todo mundo acha que é mesmo por artes santas da 
Gorete dos Lírios, estuprada e degolada aos nove anos de idade, a cabeça sem 
corpo, de olhos abertos e sorrindo afogada entre tufos de copos-de-leite no 
banhado, em ano que ninguém lembra quando e nem mesmo se realmente houve. 
Padroeira de todos os maloqueiros, basta acender vela branca em noite de lua 
cheia ao lado de açúcar branco, que toda criança adora, mais nove copos-de- 
leite, a idade da santinha, colhidos de fresco — e todas as preces são atendidas. 
O padre nega, mas dizem de fonte segura que corre beatificação no Vaticano, até 
bispo já andou fazendo rol de milagre. 

No alto da coxilha, com a Vila Militar dentro, o quartel parece um pequeno 
castelo medieval, principalmente por causa do arco branco na entrada, que pode 
ser visto desde a praça central, longe dali. Acontece cada coisa, dizem, entre os 
oficiais de fora e a soldadesca do Passo, tudo rapaziada farrista e sem-vergonha, 
mas nunca esclarecem que coisas, só dizem Deus-me-livre revirando os olhos se 
alguém insiste um pouco. Logo após o arco suavizado em muros caiados de 


branco em torno do quartel e da vila, a estrada se desagrega nuns descampados 


de cupins, unhas-de-gato, pitangueiras magrinhas, ásperos gravatás e pedras 
branquicentas, entre as quais rastejam mortais cruzeiras, que só mesmo a 
soldadesca fazendo manobras se atreve a enfrentar. Dizque passatempo preferido 
de milico com mira boa é apontar justo onde, na testa da cobra, os dois braços da 
cruz se cruzam, quem acerta vira lenda, como virou Biratã Paraguaçu, morenão 
que depois foi pro Rio viver em Copacabana com padrinho capitão. 

O arco branco é o ponto mais alto daquele horizonte. Para quem vem das 
bandas do Uruguai, de certa curva na estrada, a primeira imagem do Passo é 
exatamente a torre da igreja bem no centro desse arco, atravessando-o feito seta 
apontada para o céu. Além de aranha, dizem pois, o Passo da Guanxuma é 
também o corpo de um guerreiro tapuia enterrado entre vales e coxilhas, tão 
valente que nem mesmo embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das mãos o 


arco e a seta. 


Oeste: o deserto 


Para a fronteira com a Argentina estende-se a última pata da aranha. O 
deserto, apenas o deserto, um ondulado deserto de areia avermelhada que o vento 
sopra fazendo e desfazendo as dunas que ameaçam a única coisa que ainda resta 
por lá: cercado por cinamomos cada vez mais raquíticos, distante da estrada mas 
nem tanto que não possa ser visto, com sua piscina — a única do Passo — em 
forma de cuia de mate, ergue-se o que ainda resta do palacete de Nenê Tabajara, 
o estancieiro responsável, dizem, por todo aquele areal dos infernos que em dia 
nem muito longe até açude teve. Veneno demais na plantação, monoculturas, 
coisas assim, todas do mal, e como Deus castiga, agora que perdeu quase tudo 
em dívida de jogo e hipoteca, o deserto avança sobre seu último refúgio sem que 
ele tenha para onde fugir. Sozinho no casarão roído pelos ventos, a piscina seca 
há anos, Zezé passa o dia inteiro olhando as fotos da filha Eliana, a mais linda 


das sete que teve, e as outras seis, espalhadas pelo mundo, não querem saber dele 


— sem chorar, de joelhos, os olhos secos vermelhos da areia que entra pelas 
frestas, não de lágrima. Numa madrugada roxa de outubro, uivando feito gata no 
cio, cabelos ruivos desgrenhados até a cintura, Eliana Tabajara, a mais linda 
moça que o Passo já viu, foi vista vagando inteiramente nua, as coxas tingidas 
pelo vermelho do próprio sangue, falando sozinha no meio do deserto, 
inteiramente louca. Dizem que até hoje vive, sem dentes, a cabeça raspada, pele e 
osso, num hospício em Buenos Aires, outros que já morreu, e aquele vulto 
branco gemendo pelas areias nas madrugadas é seu espírito sem paz, deflorada 


pelo próprio pai, dizem também, mas ninguém prova nada. 


Isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, mas se imagina do 
Passo. De tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro patas da aranha — no 
meio dos girassóis do leste, à beira dos lajeados ao sul, pelos descampados do 
norte e até mesmo entre os vãos mais sombrios das areias a oeste —, o que mais 
tem em qualquer tempo de seca ou aguaceiro, calorão ou friagem, são touceiras 
espessas de guanxuma. Por mais que o tempo passe e o asfalto recubra a 
polvadeira vermelha das estradas, transformando tudo em lenda e passado, por 
mais sujas e secretas as histórias sussurradas pelos bolichos, entre rolos de fumo 
preto e sacos de feijão, por mais que por vezes o tempo pareça não andar, ou 
andar depressa demais, quando as antenas de tevê e as parabólicas começam a 
interferir entre o arco e a torre, exatamente por causa da planta, de dois males 
jamais sofreu, sofre ou sofrerá o Passo. De distúrbios estomacais, que chá de 
guanxuma é tiro e queda, nem de pó acumulado, que os ramos servem para fazer 
vassouras capazes de assentar até mesmo a poeira daquele deserto próximo que 
sopra e sopra noite e dia sem parar e, dizem, dizem tanto, ai como dizem nesse 


Passo, nunca para de crescer. 


Onírico 


Escrito em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de 
“A pequena sereia”, de Andersen. Com “Os sapatinhos vermelhos” (de Os 
dragões não conhecem o paraíso), mais outras histórias até agora apenas em 
projeto, formaria um livro chamado Malditas fadas, só com versões de Andersen 
“para adultos”. Com este mesmo título e pequenas modificações, foi publicado 


no jornal Nicolau. 


Viu os frutos do pomar amadurecerem e serem 
colhidos, viu a neve derreter-se nas montanhas. 


Mas nunca mais viu o príncipe. 


Andersen: “A pequena sereia” 


Veio num sonho, certa noite. Ela o amava. Ele a amava também. E ainda que 
essa coisa, o amor, fosse complicada demais para compreender e detalhar nas 
maneiras tortuosas como acontece, naquele momento em que acontecia dentro 
do sonho, era simples. Boa, fácil, assim era. Ela gostava de estar com ele, ele 
gostava de estar com ela. Isso era tudo. 

Dormiam juntos, no sonho, porque era bom para um e para outro estarem 
assim juntos, naquele outro espaço. Não vinha nada de fora, nem ninguém. 
Deitada nua no ombro também nu dele, não havia fatos. Dormiam juntos, 
apenas. Isso era limpo e nítido no sonho que ela sonhou aquela noite. 

Deitada no ombro dele, ela via seu rosto muito próximo. Esse era o sonho, 
nada mais. E isso, mais tarde saberia, era o único fato do sonho inteiro: via o 
rosto dele muito próximo. Como um astronauta prestes a desembarcar veria a 
face da lua, mal reconhecendo o Mar da Serenidade perdido em poeira cinza, 
assim ela o via naquela proximidade excessiva, quase inumana de tão próxima. 
Fechasse os olhos — mas não os fecharia, pois já estava dormindo — guardaria 
contra as pálpebras cerradas um por um dos traços dele. Crateras miúdas com 
negros fios de barba despontando duros de dentro delas, molhadas gretas 
polpudas além das quais brilhava o branco duro dos dentes. 

Coisas assim, ela via. E de olhos abertos, embora fechados, pois sonhava, 
protegia-o, protegiam-se no meio da noite. Tão simples, tão claro. E de alguma 
forma inequívoca, para sempre. 

Talvez ele tivesse passado um dos braços em torno da cintura dela, quem sabe 
ela houvesse deitado uma das mãos sobre o ombro dele, erguendo os dedos até 


que tocassem no lóbulo de sua orelha. Em todos os dias que se seguiram à noite 


daquele sonho, e foram muitos, honestamente não saberia localizar outros 
detalhes. Pois enquanto dormia, naquela noite, tudo era só e apenasmente isso: 
dormiam juntos. 


No centro da noite, no meio do sonho, no outro espaço. 


Quase meio-dia da manhã seguinte, e ela não teria sequer a quem telefonar 
contando. Contando o que, perguntou-se, se nem havia o que contar 
propriamente? Lavou pratos e copos da noite anterior, folheou jornais, tanta 
miséria remota, e bocejou então andando pelo apartamento de solteira, metade 
do corpo ainda dentro do sonho onde ele também habitara. Despistou dois, três 
telefonemas, desmarcou alguma coisa pela tarde, outra pela noite. Queria ficar 
dentro de si, e nem importava quem exatamente era ela agora, assim vadia e 
meio à mercê, pensando só nele. No homem, no sonho. Morta de saudade, quase 
três da tarde deitou-se na cama ainda meio morna, e fumando na penumbra 
cortada pelas cintilações da curva da tarde, sentiu falta. Não de alguém morto ou 
perdido para sempre em viagem, em rompimento definitivo, não essa falta. 
Outra, nem falta nem saudade, mas coisa parecida e oca, o que ela sentia às três 
da tarde, fumando no quarto escuro. E sabia que de alguma forma ele continuava 
ali. Miúdas crateras, gretas polpudas. Em algum ponto da cama, do quarto, da 
mente, do espaço. 

Embalada pelos ruídos da rua, dormiu até quase sete entre sonhos onde ele 
não surgia, perambulando por histórias que não o traziam de volta. Lavou o 
rosto, esquentou o frango no micro-ondas, passou café, acendeu um cigarro 
espiando chatices na tevê — e tornou a dormir. 

Custou um pouco. Foi quando, caindo em tentação, tentou quase desesperada 
lembrar-se — daquela vez, naquela noite — se ele teria mesmo passado um dos 
braços pela sua cintura, e se esse braço teria pelos densos, mas macios de tocar, e 


se a mão dele realmente fechara-se exata e solidária e carinhosa naquele ponto 


secreto onde, constrangida, ela admitia ter mesmo algumas gordurinhas, e se a 
mão dela estaria assim meio pousada nos pelos do peito dele, distendendo dois, 
três dedos até tocar no lóbulo da orelha. Colado ao rosto, alguém dissera, muita 
espiritualidade. Ou o contrário? Budas, Cristos, Oxalás, invocou no escuro que 
ainda guardava certo cheiro do sono anterior onde, nu e homem, ele habitara ao 
lado dela. Mas sabia que tudo isso — as invenções recentes sobre o outro espaço 


— era puro artifício. 


Sem artifícios, acordou na manhã seguinte. Vazias, ela e a manhã. E pro- 
curou o telefone para contar às amigas. “Premonição”, disse uma, “você vai 
encontrar alguém”; “transporte astral”, disse outra, “você deve tê-lo realmente 
encontrado numa outra dimensão”; “ah, mera projeção de carências atávicas”, 
disse mais uma, “no fundo pura falta de sexo.” Algum dia, ela desesperançava, 
em algum lugar, planejou em seguida, noutro espaço, por trás de tudo, num 
mundo paralelo, quem sabe: ah, sim, que certamente tornaria a encontrá-lo 
numa interfrequência de rádio ou televisão, num reflexo do espelho. E às 
quatro da manhã a surpreenderam com um prato de macarrão frio sobre os 
joelhos, os olhos postos vesgos nos riscos magnéticos horizontais da tela da 
tevê. Ele não estava lá. Nos dias seguintes, mesmo aceitando todos os jantares 
e cedendo a todos os cinemas e shoppings e pizzarias, pois ele poderia também 
estar no real — ele também não estava lá. Nem aqui. Em nenhum lugar onde 
fosse, de fora ou de dentro, nos dias seguintes ao dia em que estivera deitada 
no ombro dele tão proximamente nu também, no fundo de um sonho, conseguia 
reencontrá-lo. 

Pois havia outros detalhes, semanas depois ainda tentava lembrar. Havia um 
cheiro, por exemplo. Tênue, quase perverso. Intimidade úmida, limpa, nas 
dobras da carne suada, preservada na própria pele. Feito égua no escuro do 


quarto, escancarava narinas farejando o macho que a cavalgaria. Deu para 


pesquisar colônias masculinas, aspirar camisas entreabertas dos homens pelos 
ônibus, nas filas de bancos e correios, elevadores, essência entre os pelos, pri- 
meiro suor após o banho, reconheceria quando o encontrasse. O cheiro cru, 
original. Não encontrou. Dilatava as narinas em lugares públicos cheios de 
homens suados — mas nenhum cheiro era o dele. 

Rememorava, meticulosa: de baixo para cima, rosto pousado no peito dela, 
assim o vira naquela única vez. E embora o ângulo distorcido, porque era tudo o 
que tinha, tentava recompô-lo meses — e distorções — depois. Miúdas crateras, 
fios negros duros de barba despontando — apegava-se à certeza do negros como 
se fincasse bandeira em território conquistado — e depois as gretas polpudas de 
um lábio inferior atrás do qual brilhavam alvos dentes brancos. Alvos, repetia. 
Revistou revistas procurando semelhanças, Gibsons, Hanks, Lamberts, e 
esforçando o olhar para além dos icones imaginava identificar um sobrecílio, um 
pômulo, mas se passara tanto tempo desde aquela vez, a original, a única, que 
não saberia mais se isso seria ainda uma memória ou sua Primeira Invenção 
Desesperada. Insistia: cílios longos macios. Sem vírgulas longos macios os cílios 
do homem que a amava e que ela amava também naquela noite e para sempre no 
meio de um sonho ficando antigo demais e meio disperso. 

Invenções Desesperadas, pois, passou a fazer, Íntimas Orgias Imaginárias. 
Fossas nasais abertas onde ela passava a ponta da língua localizando certo 
remoto gosto salgado, e a outra mão dela, não aquela pousada no peito dele, mas 
esta uma que descia à toa pelos pelos, enroscando-se até a cintura e então o 
umbigo súbito em certa barriga perdoada, porque ela o amava, e penetrava no 
umbigo com a ponta da unha vermelha, antes de mergulhar na mata mais abaixo, 
aquele homem que não era sequer perfeito e por isso mesmo belo, porque a 


amava e ela a ele, e isso era para sempre apesar do fugaz. 


Passaram-se meses, ela não o esquecia. 


Toda noite, acompanhada ou não — pois ao fim e ao cabo achava, digamos, 
saudável manter uma vida real-objetiva enquanto ele continuava a acontecer 
dentro de si, no outro espaço, sem que ninguém soubesse — abria-se só para ele. 
E quando os outros reais, objetivos, debruçavam-se sobre ela, virava-os de costas 
na cama — boca arriba, repetia, como se fora argentina, boca arriba — e 
encostando o rosto em seus peitos tentava retomar aquele mesmo ângulo 
entrevisto à beira do pescoço úmido, íntimo, único. Mas nunca outros homens 
foram, eram nem seriam aquele, e ela sabia que de maneira alguma poderiam ser, 
ainda que fingisse com o máximo de empenho. Pois, por trás do sonho, resistia o 
chamado real-impiedoso. 

Porra caralho boceta, repetia sozinha. Bruta, vulgar. Afinal, não era essa a 
forma de procurá-lo, jamais no chamado real-impiedoso. 

Então voltava a deitar em horas absurdas e a dormir para tentar encontrá-lo no 
país onde habitava, e nem sabia que reino mais, tão diverso do dela. Todas as 
noites, um segundo antes de afundar, pensava — onde quer que você esteja, meu 
príncipe, em qualquer região da minha mente, no mínimo interstício, na fiímbria 
do pensamento, frincha da memória, dobra da fantasia, faixa vibratória passada 
presente futura, aqui vou eu ao seu encontro, meu bem-amado. E nada. Mesmo 
que alimentasse o hábito de materializar anjos e fadas sentados à beira de sua 
cama, a perguntarem gentis o que desejava mais profunda e loucamente entre 
todas as coisas da vida inteira, o que mais queria de tudo que existe no universo 
infinito — e respondesse sempre, singela e sincera: tornar a encontrá-lo —, 
nunca mais voltou a vê-lo. Nem no sonho, nem na vida. 

Inúteis cartomantes, trânsitos, runas, ebós. O Valete de Copas traria carta de 
amor assim que Netuno abandonasse a oposição de Vênus na casa do karma, 
Peorth anunciaria o reencontro das coisas perdidas se Oxum aceitasse as rosas 
amarelas jogadas na cachoeira. Nessa região movediça — da qual não 
desacreditava de todo, pois, afinal, fora onde o conhecera — ele também não 
estava. Delirava insone: quando eu voltar princesa e você gladiador entre feras, 


quem sabe na arena; quando emergir do fundo das águas para espiar teu reino 


terrestre e verde, à superfície, quando eu talvez sereia, mulher-maravilha, pastora 
e astronauta navegando em abismos — quem, quem sabe quando? 

Por enquanto, arduamente, era só um cheiro de homem nu flutuando no 
escuro do quarto, quentura de bicho vivo pulsando junto à quentura de bicho 
vivo dela. Outra coisa, noutro lugar. Que não ficava aqui, nem lá. Talvez se 
morresse. O problema é que a vida era agora e era aqui. 


E além de não estar nem no aqui nem no agora, ele não partia. 


Não se matou. Não seria capaz, resistia sempre a ilusão de encontrá-lo um 
dia. 

Por isso mesmo houve outros, claro. Algumas iluminações, encontros quase 
agradáveis até. O engenheiro divorciado, um professor de olhos verdes. Mas 
aprendeu a ir dormir sempre o mais cedo que pode, pois é nessa faixa que ele 
habita, ela sabe, a contemplá-la mesmo de olhos fechados. E de tudo que foi 
restando nesses anos todos, continua sabendo que sabe que fica lá o lugar onde 
poderia encontrá-lo outra vez. Do outro lado, onde com os olhos abertos ela vê 
com os olhos fechados e inteiramente nua, encostada ao ombro dele, que dorme 
inteiramente nu também, mas a vê-la dentro do sono. 

Arfam levemente os dois. Ela dorme segura protegida no ombro dele que a 
protege seguro. Mesmo dormindo, mesmo do lado de cá. E isso é para sempre, 
por mais que o tempo passe e a afaste cada vez mais dele, que continua eterno 
naquele segundo em que o viu. E isso ninguém roubará, repete-se, mesmo 
levando em conta todos aqueles meses de enganos vis que continuam e 
continuarão a vir depois daquele sonho. 

Eu te amo, repete sozinha para o escuro toda noite, pouco antes de seu corpo 
dissolver-se na espuma do sono, eu te amo. E se pudessem saber, os outros, 
todos saberiam que isso não deixa de ser uma vitória. Certa espécie de vitória. 


Mas tão dúbia que parece também uma completa derrota. 


Depois de agosto 


(Uma história positiva, para ser lida ao som de “Contigo en la distancia”) 


Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Ale- 
gre. Há pouco a dizer sobre ela, ainda está muito próxima para eu tratá-la com 
frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor 


certo mistério nunca impede a compreensão. 


Porque o Eterno, teu Deus, te há abençoado em 
toda a obra das tuas mãos; soube da tua longa 
caminhada por este grande deserto; há já quarenta 
anos que o Eterno, teu Deus, está contigo e nada te 
tem faltado. 


Deuteronômio, II, 7 


Lázaro 


Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele 
pensou ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois 
amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a 
alegria, tarde demais para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e 
repetia para dentro sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza 
nos túmulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, 
mas sim a vida louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, 
experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para não assustar os amigos, 
um pouco porque não deixava de ser engraçado estar de volta à vertigem 
metálica daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de pertencer. 

Vamos comer sushi num japonês que você gosta, disse a moça do lado 
esquerdo. E ele riu. Depois vamos ao cinema ver o Tom Hanks que você adora, 
disse o rapaz do lado direito. E ele tornou a rir. Riram os três, um tanto sem 
graça, porque a partir daquela manhã de agosto, embora os três e todos os outros 
que já soubessem ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, 
tentassem suaves disfarçar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde 
demais. Para a alegria, repetia, a saúde, a própria vida. Sobretudo para o amor, 
suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o que mais 


doía, e de todas as tantas dores, essa a única que jamais confessaria. 


Primavera 


Mas quase nem doeu, meses seguintes. Pois veio a primavera e trouxe tantos 
roxos e amarelos para a copa dos jacarandás, tantos reflexos azuis e prata e ouro 
na superfície das águas do rio, tanto movimento nas caras das pessoas do Outro 
Lado com suas deliciosas histórias de vivas desimportâncias, e formas pelas 
nuvens — um dia, um anjo —, nas sombras do jardim pela tardinha — outro dia, 
duas borboletas fazendo amor pousadas na sua coxa. Coxa's Motel, ele riu. 

Nem sempre ria. Pois havia também horários rígidos, drogas pesadas, 
náuseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado 
estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a cada manhã, para não ver 
Caim estampado na própria cara. Mas havia ainda as doçuras alheias feito uma 
saudade prévia, pois todos sabiam que era tarde demais, e golpes de fé irracional 
em algum milagre de science ficcion, por vezes avisos mágicos nas minúsculas 
plumas coloridas caídas pelos cantos da casa. E principalmente, manhãs. Que já 
não eram de agosto, mas de setembro e depois outubro e assim por diante até o 
janeiro do novo ano que, em agosto, nem se atrevera a supor. 

Estou forte, descobriu certo dia, verão pleno na cidade ao sul para onde 
mudara, deserta e crestada pelo sol e branca e ardente como uma vila medi- 
terrânea de Theos Angelopoulos. E decidiu: vou viajar. Porque não morri, 
porque é verão, porque é tarde demais e eu quero ver, rever, transver, milver tudo 
que não vi e ainda mais do que já vi, como um danado, quero ver feito Pessoa, 
que também morreu sem encontrar. Maldito e solitário, decidiu ousado: vou 


viajar. 


Jade 


Para a costa, perto do mar, onde as águas verdes pareciam jade cintilando no 
horizonte, como se fizesse parte de um cartão-postal kitsch, à sombra de uma 
palmeira ele bebia água de coco sob o chapéu de palha ao sol das sete da manhã, 
catando conchas coloridas no debrum da espuma das ondas. Ao pôr do sol 
atrevia-se às vezes a uma cerveja, olhando rapazes para sempre inatingíveis 
jogando futebol na areia. 

Tarde demais, nunca esquecia. E respirava lento, medido, economizando sua 
quota kármica de prana ao estufar estômago-costelas-pulmões, nessa ordem, 
erguendo suave os ombros para depois expirar sorrindo, minisamadhi. 
Devocional, búdico. Pois se ficara mesmo tarde demais para todas as coisas dos 
Viventes Inconscientes, como passara a chamar às Pessoas do Outro Lado — 
apenas para si mesmo, não queria parecer arrogante —, pois se ficara mesmo 
assim tragicamente tarde, acendia um cigarro culpado e, fodam-se, com toda a 
arrogância constatava: se era tarde demais, poderia também ser cedo demais, 
você não acha? perguntava sem fôlego para ninguém. 

Navios deslizavam na linha verde do horizonte. Ele filosofava: se tarde 
demais era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa mesma hora. 
Estava portanto cravado nessa hora, a exata, entre antes-depois, noite-dia, morte- 
vida e isso era tudo e em sendo tudo não era boa nem má aquela hora, mas exata 
e justa apenas tudo que tinha. Entre este lado e o outro, isto e aquilo, um coco na 
mão esquerda e um cigarro na direita, sorria. Apoiado em coisas fugazes e 
ferozes, anjos e cães de guarda. 

Nada mau para um ressuscitado, considerou. E logo depois, insensato: estou 


feliz. Era verdade. Ou quase, pois: 


Anunciação 


Então chegou o outro. 


Primeiro por telefone, que era amigo-de-um-amigo-que-estava-viajando-e- 
recomendara-que-olhasse-por-ele. Se precisava de alguma coisa, se estava 
mesmo bem entre aspas. Tão irritante ser lembrado da própria fragilidade no 
ventre do janeiro tropical, quase expulso do Paraíso que a duras penas 
conquistara desde sua temporada particular no Inferno, teve o impulso bruto de 
ser farpado com o outro. A voz do outro. A invasão do outro. A gentil crueldade 
do outro, que certamente faria parte do Outro Lado. Daquela falange dos 
Cúmplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que os Sórdidos 
Preconceituosos, compreende? 

Mas havia algo — um matiz? — nessa voz desse outro que o fazia ter nos- 
talgia boa de gargalhar rouco jogando conversa fora com outras pessoas de 
qualquer lado — que não havia lados, mas lagos, desconfiava vago —, como 
desde antes daquele agosto desaprendera de fazer. Ah, sentar na mesa de um bar 
para beber nem que fosse água brahma light cerpa sem álcool (e tão chegado 
fora aos conhaques) falando bem ou mal de qualquer filme, qualquer livro, 
qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bainha verde do horizonte e 
rapazes morenos musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia 
com suas sungas coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas 
salgadas. Respirou fundo, lento, sete vezes perdoando o outro. E marcou um 


encontro. 


Oriente 


Soube no segundo em que o viu. Quem sabe a pele morena, talvez os olhos 
chineses? Curioso, certo ar cigano, seria esse nariz persa? 

Talvez tanta coisa quem sabe maybe peut-être magari enquanto rodavam de 
carro ouvindo fitas nervosas mas você tem esta eu não consigo acreditar que 
outra criatura além de mim na galáxia: você é louco, garoto, juro que nunca 


pensei. 


As janelas abertas para a brisa de quase fevereiro faziam esvoaçar os cabelos 
de um só, que os dele tinham ficado ralos desde agosto. Pelos dos braços que se 
eriçavam — maresia, magnetismos — e pelas coxas nuas nas bermudas brancas 
músculos tremiam em câãimbras arfantes aos toques ocasionais de um, de outro. 
Um tanto por acaso, assim as mãos tateando possíveis rejeições, depois mais 
seguras, cobras enleadas, choque de pupilas com duração de big boom em um 
suspiro — e de repente meu santo antônio um beijo de língua morna molhado na 
boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva tropical de 
Botafogo. 

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua 
situação: como se atrevia? por que te atreves, se não podemos ser amigos 
simplesmente, cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot voodoo, 
melodrama. Pois se desde agosto tornara-se tão impuro que sequer os leprosos 
de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de todos os cães do beco mais 
sujo de Nova Delhi. Ay! gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade do 


centro. 


Soneto 


Acordou em estado de encantamento. Noutra cidade, ainda mais ao norte, 
para onde fugira depois daquele beijo. Só que quase não conseguia mais olhar 
para fora. Como antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando 
estava realmente vivo — mas se porra ainda não morri caralho, quase gritava. E 
talvez não fosse tarde demais, afinal, pois começou desesperadamente outra vez 
a ter essa coisa sôfrega: a esperança. Como se não bastasse, veio também o 
desejo. Desejo sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também. 
Sossega, dizia insone, abusando de lexotans, duchas mornas, shiatsus. Esquece, 


renuncia, baby: esses quindins já não são para o teu bico, meu pimpolho... 


Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarçado 
no espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro, 
biên-sure, considerou, mas pas grave, mon chér. Twiggy, afinal, Iggy Pop, 
Verushka (onde andaria?), Tony Perkins — não, Tony Perkins melhor não — 
enumerou, ele era meio sixties. Enfim, quem não soubesse jamais diria, você não 
acha, meu bem? Mas o outro sabia. E por dentro do encantamento, da esperança 
e do desejo, entremeado começou a ter pena do outro, mas isso não era justo, e 
tentou o ódio. Ódio experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de 
lança em riste na frente. 

Aos berros no chuveiro: se você sabe seu veado o que pretende afinal com 
tanta sedução? Sai de mim, me deixa em paz, você arruinou a minha vida. 
Começou a cantar uma velha canção de Nara Leão que sempre o fazia chorar, 
desta vez mais que sempre, por que desceste ao meu porão sombrio, por que me 
descobriste no abandono, por que não me deixaste adormecido? Mas faltava 


água na cidade de lá, e ensaboado e seco ele parou de cantar. 


Fuga 


Porque não suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o 
quase-amor e a confusão e o medo puro, ele voltou à cidade do centro. Marcou a 
passagem de volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verão, 
quase não havia lugares e todo mundo se movia sem parar dos mares para as 
montanhas, do norte para o sul e o contrário o tempo todo. Fatídica, pois, a volta. 
Em sete dias. Só no terceiro, o das árvores que dão frutos, telefonou. 

O outro, outra vez. A voz do outro, a respiração do outro, a saudade do outro, 
o silêncio do outro. Por mais três dias então, cada um em uma ponta da cidade, 
arquitetaram fugas inverossímeis. O trânsito, a chuva, o calor, o sono, o cansaço. 
O medo, não. O medo não diziam. Deixavam-se recados truncados pelas 


máquinas, ao reconhecer a voz um do outro atendiam súbitos em pleno bip ou 


deixavam o telefone tocar e tocar sem atender, as vozes se perdendo nos 
primeiros graus de Aquário. 

Sim, afligia muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não querer e não 
ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinações entre os 


quereres e os teres de cada um, afligia tanto. 


Sonho 


Teve um sonho, então. O primeiro que conseguia lembrar desde agosto. 

Chegava num bar com mesas na calçada. Ele morava num apartamento em 
cima daquele bar, no mesmo prédio. Estava aflito, esperava um recado, carta, 
bilhete ou qualquer presença urgente do outro. Sorrindo na porta do bar, um 
rapaz o cumprimentou. Não o conhecia, mas cumprimentou de volta, mais 
apressado que intrigado. Subia escadas correndo, ofegante abria a porta. 
Nenhum bilhete no chão. Na secretária, nenhum recado na fita. Olhou o relógio, 
tarde demais e não viera. Mas de repente lembrou que aquele rapaz que o 
cumprimentara sorrindo na porta do bar lá embaixo, que aquele rapaz moreno 
que ele não reconhecera — aquele rapaz era o outro. 

Não vejo o amor, descobriu acordando: desvio dele e caio de boca na 


rejeição. 


Capitulação 


Como não era mais possível adiar, sob risco de parecerem no mínimo mal- 
educados — e eram, ambos, de fino trato — na véspera da partida ele acendeu 
uma vela para Jung, outra para Oxum. E foi. 

Feito donzela, tremia ao descer do táxi, mas umas adrenalinas viris corriam 


nos músculos e umas endorfinas doidas no cérebro avisavam: voltara, o desejo 


que tanto latejara antes e tão loucamente que, por causa dele, ficara assim. 
Nosferátu, desde agosto, aquela espada suspensa, pescoço na guilhotina, um 


homem-bomba cujo lacre ninguém se atrevia a quebrar. 


Espelho 


Na sala clara e limpa começou a falar sem parar sobre a outra cidade mais ao 
norte, o jade do mar de lá, e daquela outra mais ao sul, o túnel roxo dos 
jacarandás. De tudo que não estava ali na sala clara e limpa no centro da qual, 
parado, o outro o olhava, e de tudo que fora antes e o que seria depois daquele 
momento, ele falou. Mas em nenhum momento daquele momento, hora exata, 
em que ele e o outro se olhavam frente a frente. 

Amanhã é dia de Iemanjá — ele disse por fim exausto. 

O outro convidou: 

— Senta aqui do meu lado. 

Ele sentou. O outro perguntou: 

— Nosso amigo te contou? 

— O quê? 

O outro pegou na mão dele. A palma era lisa, fina, leve, fresca. 

— Que eu também. 

Ele não entendia. 

— Que eu também — o outro repetiu. 

O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito 
um choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo. 

— Você também — disse, branco. 


— Sim — o outro disse sim. 


Valsa 


Seminus viraram noite espalhando histórias desde a infância sobre a cama, 
entre leques, cascas de amendoim, latas de gatorade, mapas astrais e arcanos do 
Tarot, ouvindo Ney Matogrosso gemer uma história fatigada e triste sobre um 
viajante por alguma casa, pássaros de asas renovadas, reis destronados da imensa 
covardia. Eu era gordo, contou um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris, 
contou um. Vivi em Nova York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas 
assim, eles falaram até as cinco. 

Às vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta do pé de um escorregar 
para tão dentro e fundo da manga da camiseta do outro que um dedo alerta 
roçava súbito um mamilo duro, ou a cabeça de um descansava suada por um 
segundo na curva do ombro do outro, farejando almíscar. Que o outro quase 
morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior talvez de abril, e desde então 
pensava que: era tarde demais para a alegria, para a saúde, para a própria vida e, 
sobretudo, ai, para o amor. Dividia-se entre natações, vitaminas, trabalho, sono e 
punhetas loucas para não enlouquecer de tesão e de terror. Os pulmões, falaram, 
o coração. Retrovírus, Plutão em Sagitário, alcaçuz, zidovudina e Rá! 

Quando saíram para jantar juntos ao ar livre, não se importaram que os outros 
olhassem — de vários pontos de vista, de vários lados de lá — para as suas 
quatro mãos por vezes dadas sobre a toalha xadrez azul e branco. Belos, 
inacessíveis como dois príncipes amaldiçoados e por isso mesmo ainda mais 


nobres. 


Finais 


Quase amanhecia quando trocaram um abraço demorado dentro do carro que 
só faltava ser Simca. Tão fifties, riram. Na manhã de Iemanjá, ele jogou rosas 
brancas na sétima onda, depois partiu sozinho. Não fizeram planos. 

Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro 


fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e 


contas por sedex, que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio 
babalaôs. Talvez ficassem curados, ao mesmo tempo ou não. Talvez algum par- 
tisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se 
vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de 
amor e mudassem um para a cidade do outro, ou viajassem juntos para Paris, por 
exemplo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se matasse, o outro negativasse. 
Sequestrados por um OVNI, mortos por bala perdida, quem sabe. 

Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no 


início da não-morte dos dois. 


Bolero 


Mas combinaram: 

Quatro noites antes, quatro depois do plenilúnio, cada um em sua cidade, em 
hora determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes 
e abraçados em si mesmos, sozinhos no escuro, dançam boleros tão apertados 
que seus suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam 
em quase noventa graus, latejando duro entre as coxas um do outro. 

Lentos boleros que mais parecem mantras. Mais Índia do que Caribe. Pérsia, 
quem sabe, budismo hebraico em celta e yorubá. Ou meramente Acapulco, 
girando num embrujo de maraca y bongô. 

Desde então, mesmo quando chove ou o céu tem nuvens, sabem sempre 
quando a lua é cheia. E quando mingua e some, sabem que se renova e cresce e 
torna a ser cheia outra vez e assim por todos os séculos e séculos porque é assim 
que é e sempre foi e será, se Deus quiser e os anjos disserem Amém. E dizem, 


vao dizer, estão dizendo, já disseram. 


CORRESPONDÊNCIA 
(1990-1996) 


A Gerd Hilger 


São Paulo, 14 de março de 1990 
Gerd, querido, saudades, muitas! 


Estou te devolvendo a bicha olímpica. A bigoduda se esbaldou pelas tórridas 
brasílicas. A pauliceia está queimando de calor. Nunca vi tanto sol e tanto calor. 
Adorei o perfume. Estou fazendo uma linda coleção de perfumes. Espero que 
você tenha desencruado de vez. O início de uma escritura de tese é sempre muito 
complicado, difícil. A gente tem a impressão de que não tem nada a dizer e de 
que tudo o que se pode dizer é absolutamente inútil. Mas basta sair uma página e 
o pensamento flui. Você é capaz, fez uma pesquisa séria. Tenho certeza que dirá 
coisas interessantes e de forma original sobre nosso Jorge Andrade. Estou 
apaixonado pelo outro Andrade, o Oswald. Ah! queria tanto que você visse! Vou 
montar O HOMEM E O CAVALO no Tuca. Tá um puta projetão de babar. Acho que 
vai sair um espetáculo muito bonito. O Valdir te conta alguns detalhes. Gostaria 
muito que você visse, pois você sempre me atiçou a voltar a fazer teatro. Pois é, 
estou voltando com tudo. Estou feliz por isso tudo. Tenho dado aulas de teatro 
numa escola de formação de atores que fundamos lá no Tuca, junto à 
Universidade. É bastante trabalho, mas muito gostoso. Gente nova, legal, novas 


amizades. 


Só me falta mesmo um grande amor. Mas acho que já está um pouco tarde 
pra pensar em grande amor. 

A bigoduda está mais esbelta e bronzeada. Subiu morros, varou serras, trepou 
em coqueiros, correu milhas, pulou córregos, jogou peteca, deu braçadas no mar! 
Está preparada pra ser nossa miss nas próximas olimpíadas. Delicioso, o Valdir. 
Grande amigo que amo muito. Cuida bem dele! 

Gerde, meu querido, te beijo saudoso. Vou tentar deixar de ser preguiçoso e 
mandar notícias mais frequentes. Te mando os TITÃS pra matares as saudades do 


Brasil. 


Um beijão, 
Caio F. 


A Maria Lídia Magliani 


SP, 19.3.90 
Magli Magoo, menina loba, 


devidamente empacotado, sem entender grande coisa, mas no meu duríssimo 
caso acho que não faz mesmo diferença, eis que sento para te escrever às oito da 
matina. Toca Lulu Santos no rádio. Adoro rádio de manhã cedo, deixo tocar o 
que pinta, a culpa não é minha. Chove. Um maço de cigarros e nenhum tostão no 
bolso, os bancos só abrem ao meio-dia. Já vimos um bocado de, digamos, 
História do Brasil nestas nossas vidas de retinas, digamos, ofuscadas, não? 

Bueno, não te respondi logo porque enlouqueci. Comecei a escrever loucamente 
um romance no qual (no-qual é horrível) vinha trabalhando desde 84/85. Acho que 
sai, estou quase na metade. Esta última semana não consegui trabalhar, além de 
Zélia e Fernandinho enlouquecendo a todos nós, me deu outra vez a tal de otite. 
Inflamação no ouvido que ameaça se tornar crônica. Dores, insônias, antibióticos, 
febre, visões, gotas. Minha médica fala duas coisas assustadoras: 10) a idade- 
teresinha; 20) a poluição paulistana. Que se há de fazer? Envelhecer sem deixar de 
procurar nossa porção Samuel Beckett, talvez. 

Estou dispersivo e pedante. O que quero te contar, criatura, é que viraste 


personagem. Pois é. Te escrevo então para pedir uma espécie de permissão. 


Seguinte: no livro todos têm nome, menos a personagem principal, o 
narrador. Ele é um jornalista chegando nos quarenta anos (hmmm...), publicou 
um livro de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para 
outro, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher. 
Ele nem sabe direito da própria sexualidade, na verdade o romance inteiro é o 
pobre buscando a própria ânima. Bem, no momento em que se passa a história 
— uma semana de fevereiro — ele está morando num apartamento na Rua 
Augusta, próximo à Praça Roosevelt. É um apartamento deixado por uma 
amiga — e é aí que você entra — que largou São Paulo para morar no interior 
de Minas. Às vezes ele chega em casa e há uma carta dela. Só que, na hora de 
batizá-la (aliás, ela não estava planejada, nasceu de enxerida), não consegui 
evitar: me veio Lídia. Já pensei muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se 
recusa a mudar de nome. 

Então é isso, permites? Se não, não tem problema, troca-se. Mas se sim (se- 
sim também é medonho), ótimo. Na verdade isso é um detalhe muito passageiro 
no livro todo — aliás, todas as personagens (muitas) são passageiras, e todas 
uma parte dele mesmo projetada externamente. Um desconhecimento do próprio 
ego cercado de alter egos por todos os lados, mais ou menos isso. 

Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele estado 
meio tobogá, entre a euforia e a depressão. Durmo demais ou não durmo, fumo 
demais sempre, tomo café demais idem, acho de repente o-melhor-romance-de- 
toda-a-história-da-literatura-brasileira, no segundo seguinte quero jogá-lo no 
fogo e me jogar pela janela junto, etc. & etc. você sabe, a criação. 

Também tenho precisado me impor uma disciplina rígida, militar, para poder 
escrevê-lo. Mil divisões entre todos os biscates culturais que faço para 
sobreviver e as horas da criação. Tenho conseguido, hei de. 

Tua carta me pareceu um tanto amarga. Há uma frase tipo “meu amor parece 
ter ofendido profundamente às pessoas que amei”, algo assim, com a qual 
absolutamente não concordo. Não se trata de ofensa, não se trata de aceitação, 


nem de nada que não seja apenas: as coisas são assim. Os magnetismos das 


pessoas cruzam-se e descruzam-se, acho, meio que aleatoriamente, por algum 
tempo, por nenhum tempo, por muito tempo. É mais complexo que isso, mas 
anyway: não deve doer. E não deve porque no fundo não tem importância, como 
todo o resto. É puro maya, ilusão. 

No meio da aflição objetiva de sobreviver nesta cidade, neste país, neste 
planeta, neste tempo — ando também bastante sereno. Acho. Alguma coisa em 
mim — e pode-se chamar isso de “amadurecimento” ou “encaretamento” ou até 
mesmo “desilusão” ou “emburrecimento” — simplesmente andou, entendeu? 
Desisti de achar que o príncipe vai achar o sapatinho (ou sapatão) que perdi nas 
escadarias. Não sinto mais impulsos amorosos. Posso sentir impulsos afetivos, 
ou eróticos — mas amorosos, sinceramente, há muito tempo. É estranho, e não 
me parece falso, mas ao contrário: normal. Era assim que deveria ter sido desde 
sempre. E não se trata de evitar a dor, é que esse tipo de dor é inútil, é burra, é 
apego à matéria. 

Sei lá. E não sei se me explico bem. 

Hoje à noite tem show e lançamento do primeiro disco de Annie Peréc, que 
sempre pergunta por você. Eu teria obrigação de ir, mas não vou mais a lugar 
nenhum onde possa encontrar “todo mundo”. Tenho passado escrevendo, 
cozinhando, ouvindo música (a Laurie Anderson nova, Strange angels, é tão 
linda) e falando — cada vez mais — sozinho. Acertei uma alta com meu 
terapêutico, mas não consigo evitar de pensar que engambelei o pobre com a 
minha sanidade-teresinha. 

Um beijo pra Marijô. 


Outro, grande, procê, 
Caio F. 


Please, send me a letter. 


A Maria Lídia Magliani 


SP, 12.7.90 
Magli, 


tenho pensado tanto em você. Não consegui escrever antes, estava mer- 
gulhado no livro tipo tempo integral. Bem, terminei. Ufa. Foi um trabalho de 
Hércules. Chama-se Onde andará Dulce Veiga?, é aquele romance no qual eu 
vinha remanchando desde 85. Imagina que escrevi um policial, histérico, 
naturalmente, mas cheio de tramas & ação. Descobri o fascínio do enredo, das 
personagens — ficção mesmo. Escrevi cerca de duas mil laudas, para chegar 
numas duzentas. Fiquei feliz — e com um terrível problema de coluna, resultado 
de passar oito a 12 horas na máquina. Preciso de um computador! 

Mas pensava em você. Um dia cheguei a sonhar. Era bonito. Você estava 
naquela casinha de Sarandi, só que ela ficava no meio de um terreno enorme. 
Você morava sozinha lá, eu ia te visitar. Você estava no pátio cercada por escul- 
turas e objetos, quase todos inacabados. Eu ficava fascinado por um — que era 
uma espécie de barco côncavo (todos os barcos são côncavos, acho) com a 
escultura de um corpo na proa (proa? tipo assim as carrancas do São Francisco). 


Era muito colorido, muito belo. 


Lembrei de você também vendo, num festival de filmes mexicanos, Frida 
Kahlo: naturaleza viva. Absolutamente enfeitiçante. Eu não sabia quase nada 
dela, tinha uma imagem assim mistura de Lou-Andreas Salomé com Olga 
Benário. Bem, era um pouco disso e nada disso. O filme é ficção, mas os 
quadros dela são os próprios. Loucos, dolorosíssimos, meio surrealistas, meio 
impressionistas, meio primitivos. Juntei tostões e saí à cata da biografia dela, 
encontrei ontem. Lembra demais você. 

E lembrei ainda mais lendo esses recortes — que vão junto — sobre Francis 
Bacon. Como anda teu trabalho? Baconiano? Morro de curiosidade. Suponho 
que os ares mineiros tenham mudado algumas coisas. Me conta. 

Magli, ando tomando umas decisões. Viajo em novembro para a Europa, não 
sei se volto. Ganhei ano passado aquela passagem da Air France, do Moliere, até 
Paris. Exatamente em novembro estarão sendo lançadas na França e na 
Inglaterra as traduções de Os dragões, os editores acham importante que eu 
esteja lá, para dar entrevistas, fazer caras e falar da dificuldade-de-ser-artista- 
num-país-do-terceiro-mundo (europeu adora esse miserê cultural). Então vou, 
preciso vender os livros, não quero fazer mais nada na vida a não ser escrever. 
Fico uns dois meses mas — quem sabe? — se houver alguma possibilidade de 
ficar mais, vou ficando, acho. 

Ando exausto de Realidade Brasileira. Tudo muito penoso, ir ao banco, ao 
supermercado, pagar aluguel. Tudo no meio da barbárie, da violência, da 
miséria. Procuro sair de casa o mínimo possível, mas esse mínimo já está se 
tornando um martírio. Muita feiura, Magli, muita violência e miséria. Então, sem 
laços, vamos voltar pra estrada: “Caminante, no hay caminos, pero el camino se 
hace al andar”. 

Rádio ligado, chuva fina, Dusek canta — tão engraçado — “Barrados no 
baile”, lembra? “Lá dentro rolando Bob Marley/ Cá fora por favor documentos.” 
Este país está se tornando um enorme barrados-no-baile. 

Enfim, agora, Dulce Veiga encaminhada na vida (sai em setembro, na altura 


dos meus — quem diria? — 42 anos), estou na batalha de grana para viajar. 


Volto a dirigir um laboratório de criação literária — não morro de amores, Deus, 
Magli, da última vez, numa turma de vinte, sobrou apenas UM, e assim mesmo 
com talento, digamos, apenas razoável. Na-minha-vida-de-retinas-fatigadas 
tenho descoberto essa obviedade: talento é raríssimo, meu bem. 

Ando morto de saudade de Porto Alegre, acho que vou agora no fim do mês, 
ficar uns dez dias. Vou de ônibus, bem pobrinho. Basta sentar nos degraus de 
casa, tomar um sol com Zaél e Nair, chimarrão com bergamota (mistura 
explosiva), uma noitada no Lola ou/e Ocidente, uma voltinha na Redenção, um 
pôr do sol no Guaíba — e já me sinto trirreenergizado. Amo demais o Sul. 
Naturalmente que é um Sul utópico, que existe mais na memória afetiva, filtrada, 
do que na real. Mas sempre me pergunto por que, raios, a gente tem que partir. 
Voltar, depois, quase impossível. 

Fui ao Rio para o enterro de Cazuza. Imagina: eu NUNCA na minha vida tinha 
ido a um enterro. Eu o adorava — uma vez, fiquei tão exibido, ele me dedicou 
uma música num show do Aeroanta, era “Só as mães são felizes”, claro. A gente 
se agarrava loucamente e rolava de rir toda vez que se encontrava. Eu precisava 
encerrar essa história. Acabou sendo bonito, toda aquela gentalha em prantos, 
provavelmente porque o identificava como a bichinha aidética do barraco da 
frente. Bonito e terrível, no sentido brasileiro do termo. Ai, Brasil, Brasil, mostra 
a tua cara. 

Meu livro gira todo em torno do BRASIL. Um Brasil imundo, corrupto, 
violento, mas também mágico, sensual. Sinto cada vez mais uma paixão 
desesperada — e rejeitada — por esta terra. Aquele amor não retribuído que aos 
poucos vai virando veneno, desejo de vingança, rancor e mágoa. 

Mudei tanto, será a idade? Serão os tempos? Perdi aquela necessidade juvenil 
de me apaixonar toda semana. Ressabiei. Não fechei, acho, mas. Ah, sei lá. 

O papel vai acabando, tenho que ir à cidade pagar aluguel, depois vou fazer 


uma entrevista com Hilda Hilst. Ela anda com uns problemas de coração, 


sessenta anos de cigarros & desregramentos. Está doida, linda, lúcida e insu- 
portável como sempre. Beije Marijô por mim. 


Send me some news, beijos 


Caio F. 


A Luciano Alabarse 


SP, 2.8.90 
Luciano, querido: 


Te escrevo à mão, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, dói não mais 
como metáfora, mas fisicamente. Nos últimos seis/sete meses, escrevendo entre 
oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na coluna. Com o frio 
(muito), piora. Tem dias que não existem emoções, nem pensamentos: só dor. 
Pontos de fogo nas costas. 

Andei muito duro e só agora vou poder procurar um daqueles japas que 
dançam a xula em cima de você. Tudo bem, vai passar. Mas isso tem me deixado 
assim, pensando: curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da gente. 
Penso em John Fante, cego e com as pernas amputadas por causa da diabetes, 
ditando seus últimos livros à mulher. Há algo de muito belo nisso. 

Então fica assim: Onde andará Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu. 
Veja só: em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por 
palavra. Será lançado nos primeiros dias de setembro, e eu estou naquela fase em 
que não sei mais o que escrevi. De um mês para cá, tentando emergir dele, sinto 
uma saudade louca daquele universo, daquelas personagens. É muito triste 


acabar um livro — ou não? Mas entendo melhor a Tania Faillace arrastando as 


10 mil páginas do seu Beco da velha. Enfim: devo lançá-lo aí em POA em 
setembro/outubro. Ando morto de saudades de tudo. Sábado no Off. Saindo de 
casa depois de meses, encontrei Denise del Vecchio — linda como sempre — e 
falamos muito (e bem) de você. [...] Na mesma noite — que foi mágica — 
conheci uma pessoa linda: o Ciro Pessoa, aquele ex-titã autor da “Sonífera ilha”. 
Falamos [...] da meia-noite ao meio-dia. Naturalmente que ele é heterossexual, 
casado e com três filhas — e portanto continuo a minha neurose (já não é 
neurose — 14 anos de análise. Virou, digamos, peculiaridade) de ficar 
loucamente atraído por heterossexuais e eles por mim. Anyway, tudo sob 
controle. Aprendi a controlar as emoções. Nelson me deixou como saldo uma 
espécie de imunidade amorosa. 

Enquanto isso, tentando retomar — sem convicção nem charme — namoros e 
coisas assim, caí nos braços outro dia de um rapaz totalmente working class. 
Chama-se F., veja que bonito, é jogador de futebol, 27 anos, com um corpo 
alucinante. Nunca leu Proust, nem ouviu falar, graças a Deus. Me faz pensar 
demais no Alec Scudder, do Maurice, e me pergunto se E.M. Forster não teria 
toda a razão do mundo quando afirmava que a melhor companhia para um 
intelectual depressivo & sofisticado era mesmo um forte e saudável rapaz das 
classes trabalhadoras. Talvez haja nisso um elemento de culpa burguesa? Seja 
como for, o F. é bárbaro. 

Recebi os poemas e uma carta do N. Ah, Luciano, que difícil. Comecei a ler, 
mas fui ficando tão agoniado, interrompi. Fico um pouco irritado. É tolo 
chafurdar em pântanos de depressão com pouco mais de vinte anos, você não 
acha? Acho que ele devia se alistar na Marinha, fazer mineração em Rondônia 
— qualquer coisa mais vital. Não sei o que dizer a ele. Não sei o que dizer a 
ninguém. 

Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o prazer, mais impor- 
tantes. Dulce Veiga é um livro todo construído no sentido do encontro com o ato 


de CANTAR. Que se possa cantar, e o universo passa a ter sentido. Tudo na trilha 


de descobertas tão simples, tão fundamentalmente leves. Muita coisa envolvida 
nisso. Por exemplo: fui ao enterro do Cazuza. Nunca tinha ido a um enterro na 
vida. Foi bonito: o povão cantando, ele dormindo. Tenho certeza que em paz — 
afinal, ele cantou até mais do que o possível. Respeito cada vez mais quem 
consegue. Outra noite sonhei com Vinícius de Moraes. Na verdade, fiz um 
passeio no astral com ele: amava tanto a vida. 

Mas, enfim, quando eu tiver energia vou escrever ao N. Não consigo ver 
solução para ele, entende? 

Ligo a TV para ver notícias. Faz muito frio. Depois vou mergulhar em 
Brida, o livro novo do Paulo Coelho. Estamos muito amigos. Tenho aprendido 
coisas com ele. Nada muito sensacional, coisas simples, pequenas alegrias. 

I. deve andar por aí, espero que vocês tenham se encontrado. Sinto saudade 
enorme. Em breve, tomaremos um vinho. 

Fique feliz. 


Muito amor, 


Caio F. 


A José Márcio Penido 


SP, 2 de novembro de 1990 
Josézim, querido, 


dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que são tantos, meu 
Deus, em frente a um vaso branco de louça, cheio de bocas-de-leão daquelas 
rosa e branco, miudinhas com saudade de você. Voltei segunda última de um, 
digamos, périplo por Ribeirão Preto, Santa Maria da Boca do Monte, Canela, 
Porto Alegre, lançando livro, dando palestras, fazendo amizades, conquistando 
vitórias, como diria Jorge Ben, lembra? Resultado: um petit stress que estourou 
em — o nome eu acho bárbaro, a coisa em si nem tanto — herpes-zóster. 
Bolinhas, bolotas, bolões inflamados na barriga & costas, como um cinto (zóster 
em grego é cinto, não é hilário? lembrei do zóster de Hipólita, a rainha das 
amazonas). 

Bueno: olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo tudo é 
tão doido que queimei todas as etapas da aids e fui direto à fase terminal. Tudo 
isso sozinho num hotel do século passado, em Ribeirão, com a janela do quarto 
dando para as ruínas de um teatro incendiado. Fui ao médico: herpes braba. 
Texto dele: Se não secar dentro de uns dez dias, aconselho você a fazer O TESTE. 


Secou. Ufa! Mais uma vez, deve ser a terceira, conquisto um negativo por tabela. 


Paranoias à parte — e que coisa toda tornou-se essa convivência tão diária, 
tão estreita, com a ideia ou a possibilidade da Morte (maiúscula respeitosa) —, 
ando muito bem. Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça e no coração 
durante 13 anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. Até 
hoje não sei como consegui escrevê-lo numa Hermes Baby. Foram umas duas 
mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de coluna. Não me 
queixo, não. Cada vez mais literatura para mim é como aquele tipo de escultura 
em pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que você precisa localizar e tirar 
a golpes de formão. No braço, no muque. Quando cheguei à frase final — que já 
existia desde que escrevi a primeira — tive uma crise de choro de quase uma 
hora. Meio exaustão, meio orgasmo, meio não sei o quê. Só repetia, na terceira 
pessoa, Caio F. Caio F. você conseguiu. 

Vai indo acho que bem. Tem saído muita coisa nos jornais e tal e tudo, mas 
curioso como isso já não importa. O que vale são as opiniões de pessoas 
próximas, e têm sido, também, muito gostosas. 

Quando você esteve em Sampa e furei aquele almoço, eu estava em plena 
fase de galinhagem pós-produção. Após um ano aplicadíssimo, sem sair de casa, 
tinha me baixado uma Nicinha de frente e eu andava dividido entre um jogador 
de futebol (do segundo escalão, coxas opíparas) e um físico nuclear. Uma 
combinação tão esquizofrênica que resultava: perfeita. A noite anterior ao nosso 
almoço, caí de boca não lembro mais se em pênaltis, escanteios, buracos negros 
ou quasares. O fato é que desliguei o telefone e, quando emergi, lá pelas seis da 
tarde, encontrei seus recados, liguei para sua casa e só o silêncio respondeu. 
Caralho, pensei, depois de ter furado o jantar de despedida, apronto mais essa. A 
culpa foi do Deus Dionisios, sorry. 

Agora ando mais calmo. Não muito, verdade. Mas desde que ganhei meu 
PhD em desilusão amorosa, aos quarenta anos, tenho me divertido como nunca. 
Ai, que maravilha arrebentar o mito do Amor Eterno! Me associei ao Zé Simão 


na campanha “sem medo de ser biscate”, e assim vou indo, até que algum 


Richard Burton resolva me dar um diamante do tamanho do Ritz (o hotel, não o 
bar, please). Pouco provável. 

Até lá, tento ser profissional. 

Estou aflito. Os dragões, com o título de Dragons don? go to heaven, estão 
(ou está?) sendo lançado em London, London na última semana de novembro, 
primeira de dezembro, durante uma grande feira de cultura brasileira. O editor e 
minha agente Ray-Giide insistem para que eu vá. Acontece que não tenho 
dólares, e tem sido uma batalha tentar liberar aquela estonteante passagem para 
Paris do Prêmio Moliére. Mas é possível, afinal, que eu esteja mesmo indo para 
Londres fim deste mês. Preciso investir, veja só, na “carreira internacional”, e 
em janeiro tem o lançamento da tradução francesa, em fevereiro um circuito de 
leituras pela Alemanha (com final em Berlim, sem muro!). Com a edição 
inglesa, Ray já tem armadas a Escandinávia, Holanda, Tchecoslováquia, sei lá 
que mais. Portanto, meu futuro parece mesmo ser o Nobel, lá pelo ano 2000, se 
não morrer antes de susto, de bala ou vício. Sendo que esta terceira opção 
naturalmente é a mais provável. 

Tudo isso me deixa com calafrios na barriga, e uma certeza maluca de que o 
que realmente quero — como a gente é louco — é na verdade o oposto de tudo 
isso, entende? Tipo Dulce Veiga, mesmo. 

De tudo que tenho vivido ultimamente, o mais gostoso foi uma semana 
passada em Porto Alegre, chez Zaél e Nair, que sempre perguntam por você. 
Jardim com rosas, mesa posta com café da manhã, bolo de milho, taquareiro no 
fundo, passarinhos, silêncio. Uma ilusão de eternidade. Acertei com Nair, que 
está Ótima, que aquela casa será minha por herança. E armo mentalmente para 
mim um futuro assim, na província, cuidando de rosas no jardim, fazendo 
canteiros com arruda, alecrim, manjericão. Será? Ando enfastiado, esgotado do 
eixo-Rio-São Paulo, é veneno puro, no pior sentido, feira das vaidades inúteis, 
preparação de uma úlcera, um infarto, coisas assim. Estou cada vez mais bossa- 
nova, espiritualmente sentado num banquinho, com o violão no colo. Deus, 


como eu quero paz, Zézim. 


Tenho sido meio obrigado, por força do lançamento do livro que, afinal, 
precisa vender, a fazer caras e bocas pelas tevês e jornais da vida. Desgastante, 
tristinho. Mais que tudo, gosto de comprar flores para a casa, deitar no sofá 
olhando a palmeira que começou a entrar janela adentro (veja que bênção, em 
São Paulo), acender um cigarro e ficar olhando as nuvens. Estou achando uma 
delícia ter 42 anos, mal posso esperar pelos cinquenta, sessenta, setenta, com o 
baú da memória absolutamente repleto e o coração sabendo mil coisas de tudo. 
Ando apaixonado por viver, com tudo que isso implica, e espantado pela 
Passagem do Tempo (maiúsculas respeitosíssimas). 

Terça, dia 6, devo ir ao Rio. Mas vou e volto no mesmo dia, só para uma 
reunião na casa de Vicente,; um projeto secretíssimo para TV. Não vai dar para 
ver você, acho, mas vou tentar. Dia 15 tenho que ir a Buenos Aires para algo 
como um congresso de escritores latino-americanos, volto lá pelo dia 22 e 
preciso então arrumar a frasqueira para enfrentar London. Sinto a tentação de 
quedar-me por lá, longe das barbaridades brasileiras (Delfim Netto vem aí), mas 
ao mesmo tempo há coisas por aqui. O velho e bom Fernando Bs está ani- 
madíssimo com a possibilidade da vitória de Fleury — argh! — e a continuidade 
dele mesmo na Secretaria de Cultura, aí tem mil seduções de trabalho e tudo e 
tal. Não sei, deixo rolar. Vou olhar os caminhos, o que tiver mais coração, eu 
sigo. 

Acabei de escrever um texto sobre o Vicente, para a montagem paulista de 
Solidão, a comédia, com o Diogo Vilela — e citei você. Durante anos você foi a 
ponte entre nós, lembra? Ontem fui ver, finalmente, A estrela do lar, e 
naturalmente pensei em você. Ri muito, e admirei aquela estrutura de realidade e 
sonho que o Mauro armou, riquíssima, fascinante. A peça é um sucesso total por 
aqui, e tão arquetípica que, de alguma forma, é a adolescência de todos nós. Saí 
feliz e fui jantar no Montechiaro, onde não ia há pelo menos cinco anos. Acho 
espantoso viver, acumular memórias, afetos. Ando assim, descontínuo, exaltado, 


mas sempre com carinho enorme por você. 


Duas da tarde, preciso começar a preparar o modelinho para enfrentar um 
programa de adolescentes, ao vivo, na TV Cultura. Brrrr! Impulsos de ligar, 
mentir que estou com febre, assistir pela terceira vez Cinema Paradiso, chorar 
novamente na cena dos beijos. Mas vamos lá, tudo por Dulce Veiga. Divulgue 
ele(a), sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de que me 
desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficção, do Brasil, do humano 
alheio, não apenas meu. 


Saudade, todo carinho do seu velho, 


Caio F. 


A Fanny Abramovich 


London, 14.12.90 
Fannyzinha, honey 


Só hoje consigo sentar numa mesa, acender um cigarro espanhol (Ducados, 
fumo negro, ganhei de uma garota de Madrid) e conversar com você. Passei 
todos esses dias entre caixas de papelão no ap. de meu amigo Eduardo, que está 
mudando para Lisboa, como correspondente de O Globo. Foi difícil. Eu num 
sleeping-bag, ele muito deprimido. 

Ontem mudei para o ap. de meu editor Ray Keenoy. Ele vai passar um mês na 
Itália. Tenho um quarto só meu, TV, secretária eletrônica e vários confortinhos. É 
Brixton, um bairro que mais parece Jamaica ou África. Altas negradas. 

London, London — ai, meu Karma! Me pegou outra vez de jeito. Acho que 
fico aqui até maio, quando termina meu visto. O livro ficou lindo. Dei entrevista p/ 
jornal e rádio, devem sair umas resenhas e, a partir de fevereiro, Ray armou muitas 
leituras e viagens — Manchester, Liverpool, talvez Dublin. Tem um cineasta 
querendo filmar “Os sapatinhos vermelhos”, ou “The Red Shoes”. Enfim, dentro 
das possibilidades de um latino-americano aqui, vai dando certo. Mas em seguida 
vou precisar trabalhar. Uns bons pratos num restaurante, aquelas coisas... Prefiro 


isso à ideia de voltar para o Brasil agora. 


Fiz coisas gostosas. Fui a Sussex, visitei Mont's House, onde viveu Virginia 
Woolf. Peguei uma pedrinha linda no jardim. Mil cinemas: The sheltering sky, 
de Bertolucci, c/ John Malkovich, baseado no romance de Paul Bowles foi o 
melhor. Melhor que o falso Henry & June, sobre Anais Nin e Henry Miller. 

Caminho muito. Muito só. Tenho falado inglês quase que o tempo todo. A 
sensação é estranha — como se eu estivesse um pouco externo de mim mesmo. 
Os sentidos muito alertas — olhar, ouvir, cheirar. Poucos pensamentos e 
emoções. Mas outro dia nevava e comecei a chorar ouvindo Rita Lee cantar no 
walkman. Saí a caminhar pela neve naquela noite maluca de quatro da tarde, aos 
prantos — o que me valeu uma gripe da pesada. Não era dor, só distância, 
estranhamento. Por que o Brasil é tão duro para os brasileiros? 

Mas vou ficando. Vou ficando. Não sei absolutamente nada daí. Nunca há 
notícias about nos jornais ou T'V. Eu adoraria receber uma cartinha sua. São 15h, 
começa a anoitecer devagarinho. Mande-me pensamentos bons. Resista 
bravamente ao verão, tenha um Natal lindo e receba 

love 
love 
love 
and lots of love 


from your friend 


Caio F. 


PS: Encontrei numa loja punk este cartãozinho cínico, especial p/ você. 


A Guilherme de Almeida Prado 


London, 12 de fevereiro de 1991 
Guilherme, querido, 


São afinal quase três meses e muita história pra contar. Você vai ter que ser 
paciente e ler assim mesmo, sem acentos, nesta british typewriter que comprei 
numa lojinha punk em Notting Hill. 

First: MORRO DE SAUDADE. Que coisa maluca a distância, a memória. Como 
um filtro, um filtro seletivo, vão ficando apenas as coisas e as pessoas que 
realmente contam. 

Second: para te deixar nervoso. Ray-Giide, minha agente alemã, vendeu 
Dulce Veiga para as Éditions du Seuil, a segunda editora mais poderosa da 
França (a primeira, sure, é a Gallimard). Um trechinho do parecer: “Le roman 
Dulce Veigá reflete bien une societé bresilienne en pleine crise d'identite. Le 
style est a fois poétique et efficace, et sert tantôt la violence du monde de rock, 
tantôt la nostalgie des annés 60 et de la bossa-nova”. A editora Anne Morvan 
quer fazer um grande lançamento fim deste ano ou começo do próximo. Ray- 
Giide, muito animada, está vendendo Dulce também para uma editora alemã, e 


acha que pode negociar Suécia, Holanda, Tchecoslováquia. 


Então, imagina. E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se ele cai 
nas mãos do Stephen Frears? E se o Jean-Jacques Beineix me oferece milhões 
por uma versão com Isabelle Adjani no papel de Dulce (envelhecida, claro)? E 
se lá de Madri Almodóvar comunica que Carmen Maura adoraria fazer o papel? 


Guilherme von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme? Com essas tra- 


duções, todos aqueles poderosíssimos e misteriosíssimos produtores estrangeiros 
interessados em você poderiam se animar ainda mais. Enfim, não sei como estão 
as coisas aí — ou sei através de Ana Carolina, que tem mandado umas cartas 
muito, muito desanimadas (embora esteja com planos para um filme na Galícia, 
e quer minha ajuda no roteiro). Espero ARDENTEMENTE que esta te encontre em 
plena filmagem de Perfume de gardêniaw e que você, ao contrário da bela 
Carolina, esteja vendo saídas. 

Pausa para olhar pela janela. 

Está tudo coberto de neve, há duas semanas. A temperatura chegou a menos 
15 graus, mais frio que Moscou, que tal? Quase não sinto frio, mas acho a neve 
simplesmente sinistra. Fica um silêncio estranho, uma melancolia dilacerada no 
ar. Hoje à tarde os meninos ficaram brincando no TRENÓ no parque aqui em 
frente, pode? Explodiu uma bomba no Ministério da Defesa, e tudo está muito 
paranoico com a guerra — que aqui é muito real. 

Mas eu ando bem, calmíssimo. Estou em Brixton, um bairro com muitos 
negros, principalmente jamaicanos, e com um mercado africano simplesmente 
sensacional, hospedado no apartamento de Ray, o editor inglês. 

O que é bom, porque sou obrigado a falar inglês o dia inteiro, e estou me 
virando que é uma beleza, lendo loucamente e até dando informações na rua. Me 
associei em dois cineclubes, o Ritzy, aqui em Brixton, e o Everyman, de 
Hampstead. Vou ao cinema sempre que posso, isto é, quase todo dia, e tenho 
visto coisas Ótimas. Adorei The garden, o filme que Derek Jarman (o Cazuza do 
cinema inglês, com HIV positivo há cinco anos) fez no jardim da casa dele. Fez 


com vídeo, super-8, depois ampliou, montou tudo na moviola — baratíssimo — 


e ver o filme me fez pensar que as lamúrias dos cineastas brasileiros não têm 
muito a ver. Se você quer, você faz. Ontem vi The grifters, o novo Stephen 
Frears, um noir pesadíssimo, um pouco na linha David Lynch, sem o humor — e 
com uma Anjelica Huston fantástica. 

Faz uma NAJONA naquele estilo Joan Crawford ou Bette Davis, os críticos 
todos aos pés dela, dizendo que é a atriz dos anos 90. Fiquei fascinado com The 
sheltering sky, de Bertolucci, que deve estar chegando aí, e me preparo para ver 
o James Ivory que acaba de estrear, com Paul Newman e Joanne Woodward. 
Tem muita, muita coisa, e aquelas sessões repertory, tardes vendo três, quatro 
filmes. 

Começo de março, acho, estou indo para a França, para o lançamento da 
edição francesa de Dragões. Depois quero ir até Ibiza ver meu amigo Augusto, 
que está abrindo um restaurante lá, e se houver dinheiro, dar umas voltinhas por 
Barcelona e Madri. Enfim, maio/junho devo estar voltando. Tenho trabalhado 
por aí, vou revisar todos os meus livros esgotados, que a Siciliano está 
comprando, e traduzir o David Leavitt — um escritor americano de apenas trinta 
anos, autor de um romance lindo chamado Equal affections e uns contos, Family 
dancing e A place Ive never been — para o português. Também ando cheio de 
anotações para um livro novo, que penso em chamar Histórias estrangeiras. 

No mais, ando muito só. Sexo e amor parecem coisas em desuso aqui. Olho 
tudo com olhos muito abertos, mas não deixo de comparar esta Londres de 
agora, invadida por todas as raças, caótica e não muito limpa, àquela outra onde 
morei há quase vinte anos atrás. A decadência é violenta. Outro dia um 
antropólogo amigo de Ray dizia que a Inglaterra é o mais novo país do Terceiro 
Mundo. O que tenho recebido de notícias daí — pacotes, congelamentos — me 
faz pensar que não só o Brasil vai mal (mas penso que o Brasil é isso mesmo, 
sempre será), nem só a Inglaterra, mas estamos metidos numa medonha crise que 
envolve o planeta inteiro. Dá medo. Há possibilidades de conseguir uma bolsa 


para ficar em Berlim, ano que vem, durante um ano e eu quero, sim. Acho 


embriagador estar no umbigo do furacão. Você não imagina a sensação, outro 
dia, de sair correndo de um metrô com uma ameaça de bomba. Ao mesmo tempo 
em que é assustador, também não consigo me convencer de que é verdade. 
Parece filme. 

Ah, ia esquecendo. Tem um diretor inglês chamado Steve Brown, até agora 
só fez curtas, é muito jovem (e bonito), que está querendo filmar o conto “Os 
sapatinhos vermelhos”. Estou tentando escrever o roteiro, enquanto ele tenta 
descolar uma produção. Vai ser engraçado. Conversei com uns cineastas amigos 
dele, e não conhecem absolutamente nada de cinema brasileiro — só Glauber 
Rocha, e ainda falam no Orfeu negro, pode? 

Queria te pedir: você entrega esse cartão ao Ricardo Pereira Lima? Penso 
sempre, muito, nele, mas simplesmente não tenho o endereço. Por favor, você 
põe num envelope e manda pra ele? 

Já chegando ao fim, espero realmente que você esteja muito, muito bem. 

Dê um grande beijo meu em Zuleika, pergunte a Cida Moreyra se recebeu 
minhas notícias. Se você quiser me dar notícias, mesmo que eu viaje, o endereço 
é este — o Ray me encaminha. Na medida do possível, dê alguma assistência à 
Jacqueline. Ela ligou outro dia e queixou-se muito de solidão. Você sabe, São 
Paulo não é fácil. 

Se você cruzar com Sergião Bianchi, diga que mando as melhores vibrações 
(no caso de Sergião, será que ajudam?) para o filme dele. E cruzando com 
Wilson Barros, diga que sinto saudade, que mando beijo. 


Todo carinho do seu 


Caio F. 


PS: E pense em Dulce Veiga, antes que algum aventureiro lance mão! 

Afinal — se é que você criou coragem e leu o livro — toda essa história é 
mais nossa do que minha, não? 

PS2: ZuVal 


E você, continua 
Sensacional? 


(Um hai-kai para Zuleika!) 


A Maria Adelaide Amaral 


Saint-Nazaire, 10.11.92 
Levíssima, minha flor luso-tropical, 


encontrei na catedral de Nantes — das mais belas que já vi, do século XIV — 
esta oração que me lembrou imediatamente você. Aí vai, com carinho. Quando a 
rezar, peça também por mim, que vim dar com os costados na Bretagne. Fiquei 
dez dias em Paris (trés decadent, cheia de bêbados, imigrados, refugiados) e vim 
para cá. Tenho uma bolsa até 31 de dezembro nesta “Maison des Écrivains 
Étrangers”. Me deram um ap. enorme, com três quartos, vista para o mar, todo 
montado (com uma “mulher a dias” — a faxineira portuguesa — duas vezes por 
semana) e várias mordomias. Teatros, cinemas, táxis, tudo de graça. Minha única 
obrigação é, quando sair, deixar um texto que será publicado pela Arcane XVII, 
a editora da Maison. 

Por aqui já passaram Ricardo Piglia, que deixou um texto lindo, Goytisolo, 
Reinaldo Arenas (ficou três dias — tinha medo de jogar-se pela janela, um 10, 
andar — e acabou mesmo fazendo isso, seis meses depois em New York), mais 
dinamarqueses, africanos, para nós desconhecidos. Atualmente, a outra bolsista 
é uma dramaturga tcheca, de Praga, encantadora, chamada Daniella — 


sobrenome incompreensível. E astróloga e membro de uma sociedade chamada 


“Amigos de Kafka”. Semana que vem chegam três escritores do Báltico — 
Lituânia, Estônia e Letônia — de nomes impronunciáveis. 

Enfim, estou sendo muitíssimo bem-tratado. Os vinhos rouge são os melhores 
do mundo, é a região de Bordeaux, e — Murilo me conhece — tenho tentado 
não abusar de todos aqueles armagnacs e calvados e remy-martins que um dia 
acabarão comigo... 

É lindo e perturbador. 

Por trás de tudo, claro, há aquela delicada hipocrisia primeiro-mundista, 
querendo dar uma forcinha aos pobres-artistas-latino-americanos-meio-mortos- 
de-fome. Latino-americanos só não: as nordestinas da Europa agora são do 
Leste. Passei por algumas saias-justas, perguntando num jantar com o prefeito 
por que — se os franceses são tão solidários com o sofrimento humano — 
ninguém faz absolutamente nada para ajudar a Iugoslávia, que fica a quinhentos 
quilômetros daqui. E ontem Israel proibiu a entrada no país de portadores do 
HIV. Há um horror pairando no ar no planeta todo. 

Conflitos sociais à parte, acho que estou até feliz. 

Daqui vou para Amsterdam, para leituras e palestras, em janeiro. Em 
fevereiro volto ao Brasil, e em junho tenho que estar na Alemanha para a Interlit, 
o Congresso Internacional de Escritores do II Mundo. Tudo muito internacional, 
e tenho sempre medo, e o meu coração é sempre e cada vez mais jeca, graças a 
Deus. Tenho rezado muito. 

E comecei a tentar escrever quelque chose que ainda não sei bem o que é. 
Seja o que for, gira em torno desta frase de Camille Claudel numa carta a Rodin, 


que me obceca há anos: 
“II y a toujours 
quelque chose d'absente 


qui me tourmente.” 


Mas te escrevo também para exigir o seguinte: 


A senhora vai mandar exemplares de Luiza e Aos meus amigos a estas duas 
pessoas: [Na margem: importante!] Claire Cayron [...] Annie Morvan. 

Claire é a minha tradutora aqui, traduziu os contos de Dragons e Dulce Veigá 
(1); Annie é a editora da parte latino-americana da Seuil (a segunda da França, 
depois da Gallimard), morou no Uruguai, foi amiga de Nara Leão. Claire foi 
amiga íntima de Simone de Beauvoir, tem mais de quinhentas cartas, inéditas. 
Ambas adoram o Brasil, falei de você, muito, e tenho a intuição de que pode dar 
certo. Mande mesmo. Conselho de amigo: não peça às editoras (são pão-duras, 
especialmente a Siciliano, não mandam nada), mande você mesma. É um pouco 
caro, but... Vale a pena. 

Não sei absolutamente nada do Brasil neste tempo. Amaria receber notícias. 
Se alguém perguntar por mim, dê as melhores — serão verdadeiras, apesar de, 
como estrangeiro, estar sempre meio bleeding. 

Te beijo com carinho. 

Abraços em Murilo, Guilherme e Rodrigo. Espero que sua mãe esteja bem de 
saúde. 

Me perdoe a distância, no Brasil. Acho que sou melhor por carta, e em São 
Paulo passei o último ano às voltas com mil problemas — dinheiro, amigos e 
pais doentes, aulas — enfiado em casa. 

Dê notícias minhas a Pedro Paulo, escrevo logo a ele. E a Bel aussi. 


Kisses 
Caio F. 


PS: O que mais sinto falta é de Deus nos acuda! Todo mundo comenta até 
hoje as cenas de abertura, que passaram na TV francesa na época do 


impeachment.1> 
PS: Mande o novo livro;; pra mim também. Quero vê-lo impresso e darei 


uma opinião melhor — provas são massacrantes. 


A Nair e Zaél Abreu 


Saint Nazaire, 10 de novembro de 1992 
Queridos pais: 


É rápido, só para dar o endereço e contar algumas novidades. Até agora, tudo 
vai muito bem. Estou aqui nesta Maison des Écrivains Étrangers (Casa dos 
Escritores Estrangeiros) até 31 de dezembro. Me deram um apartamento enorme, 
com três quartos, de frente para o mar, todo montado — tem até máquina de 
lavar roupa —, mais 7.500 francos (mais ou menos 1.500 dólares) por mês. 
Quando sair daqui, tenho que deixar algo escrito, que será publicado pela editora 
Arcane XVII. 

Enfim, é aquela coisa de países do primeiro mundo querendo ajudar os latino- 
americanos... Mas a coisa toda é muito chique, tenho sido bem-tratado até 
demais. Almoços e jantares (comem e bebem muito) com prefeitos e figurões, 
tudo meio cansativo. Me deram um cartão para entrar de graça em todos os 
cinemas e teatros, outro para não pagar táxis. 

Saint Nazaire fica no norte da França, de frente para a Inglaterra. É um porto 
de mar. Foi completamente destruída durante a II Guerra, pelos nazistas, depois 
reconstruída pelos americanos. É uma cidade rica e muito limpa. O mar é lindo, 


meu apartamento fica bem na frente do porto e o tempo todo dá para ver navios 


de todo o mundo chegando e saindo. Também me deram uma faxineira duas 
vezes por semana, então não preciso me preocupar com nada — a não ser 
escrever. Está sendo um verdadeiro presente. 

Me viro um pouco falando francês (bendita dona Peia!), mas muita gente fala 
também espanhol e inglês — então acho que comunicação não vai ser um 
problema. 

Também não é muito frio aqui. Até agora a temperatura não baixou dos dez 
graus acima de zero. Para quem já pegou 17 em Londres, é fichinha... 

Mãe, estou mandando este cartão junto para a senhora entregar à tia Pereca. 
Senti, claro, a morte de tio Polaco — mas acho que foi um alívio, principalmente 
para tia Pereca — e para ele mesmo, lógico. Deve estar bem agora. 

Pai, por favor, continue se cuidando: nada de fumar, hein? Os franceses aqui 
fumam feito loucos, e bebem horrores. A região onde estou, a Borgonha, é 
conhecida como a dos melhores vinhos tintos do mundo. Tenho tentado resistir 
às tentações... 

Por favor, não me deixem sem notícias. 

Os telefonemas aqui também são pagos pela tal Maison, mas não posso 
abusar. De vez em quando darei umas ligadas. Qualquer coisa urgente me 
telefonem, mando o número — mas não sei os códigos para fazer ligações do 
Brasil para cá. A Silvana deve saber. Um beijo nela, Cristina e tia Helena. 

Como ficou a Márcia de nariz novo? Mais bonita, acho que impossível. E na 
minha opinião não havia nada de errado com o nariz dela. Enfim, espero que 
tenha ficado bom. 

Tenho pensado muito em Rodrigo e Laurinha. Mostrem ao Rodrigo no mapa 
onde o tio Caio está — é numa pontinha no norte, perto de uma cidade chamada 
Nantes. 

Amanhã acho que ganho uma bicicleta da prefeitura. Vou me esbaldar. Os 
bosques estão lindos, todos dourados. 

Um beijo grande para Cláudia e para todos, um abraço para Nice (é Nice, 
não? o nome da moça da limpeza). 

Todo o carinho de seu filho 


Caio 
(Mãe, reze por mim) 


Fone 40.66.83.98 


PS: E o Itamar, está dando certo? Não sei nada do Brasil! 


A Maria Clara Cacaia Jorge 


Saint Nazaire, dez./92 
Cacaia chérie 


Para você e la petite Emília, com votos de um ano lindo. 

Estou muito bem: terminei a novela que escrevi aqui. Chama-se “O leopardo 
dos mares” — saí da França em abril/junho. Estou caindo na estrada no 
comecinho de janeiro. Meu amigo holandês vem me buscar de carro. Amsterdã. 
Alemanha. Depois não sei, nem quero pensar. Por enquanto, apesar do frio, da 
Somália, da Iugoslávia, tudo em paz. Todo meu carinho. 


Caio F. 


PS: Falei com Anne Dusquenois — está ótima! 


A Adriana Calcanhotto 


Saint-Nazaire, 16.12.92 
Deusa querida e distante, 


impossível não pensar em você bebendo literalmente litros de água Perrier 
todo o dia — o aquecimento seca horrores a pele! —, mas não só por isso. 
Também procuro as cores de Almodóvar, cores de Frida Kahlo (vi uma autên 
tica na Fnac, em Paris!), que aqui, neste porto de mar na Bretagne, entre Nantes 
e Brest, a cidade de Querelle, são bastante raras. São mais cores de Agnés Varda, 
cores de Gustave Klimt. 

Tua fitas — da qual não me separo há meses — faz sucesso por aqui. Mal 
posso ouvi-la. Alain Keruzoré, meu tradutor, passou para Bernard Soubourou, 
que sabe tudo sobre — imagina — Tania Alves, que passou para Marie Pierre. 
Hoje saio na batalha, não quero ficar sem ela. 

Te mando dois recortes, um deles fala em você. Mas ai, os-modernos-e-seus- 
segundos-cadernos são iguais em tout le monde. Ele faz uma confusão entre 
aquela Penélope que você musicou e um conto que Claire Cayron traduziu. 
Bom, não importa. Anyway, você está presente no texto — uma pequena novela 
— que escrevo no momento para deixar aqui, será publicada pela Arcane 17. 


Fico até 31.12 neste apartamento enorme, debruçado no porto de mar, com 
uma vista de 360 graus e uma paisagem que, estranhamente, lembra Porto 
Alegre, Manhattan, Florianópolis e a ponte Rio-Niterói (com Saint-Brévin les 
Pins do outro lado da baía). Depois vou a Amsterdam, Kôln e Frankfurt, para 
leituras, tradutores, agentes. Acho que volto em fevereiro — mas não sei ao 
certo, houve um problema com meu ap. em SP na minha ausência e, anyway, 
tenho que estar na Alemanha outra vez em junho. Tenho pensado que só agora 
compreeendo o sentido exato da expressão “minha pátria é minha língua”. 

Passei o domingo, ontem, comendo ostras, bebendo vinho branco e ouvindo 
Jane Birkin cantando as canções de Serge Gainsbourg. Você ia adorar Norma 
Jean Baker. Vou levar a fita. Fiz amizade forte com a filha de Christian, o diretor 
da Maison — chama-se Marina, tem nove anos, é Virgo asc. Capricórnio e tem 
absolutamente tudo de Van Gogh. É quem tem me dado as melhores aulas de 
francês. 

Andei muito cadela no Brasil. Milhares de problemas, nada grave. Seu disco 
— deixei um recado na sua gravadora — me ajudou muito. Tem ajudado, é 
sincero & comovido o que te digo. 

Sábado tem show de Marina em Paris. Pensei em ir, mas fui recrutado 
para participar de uns debates com os escritores do Báltico — Lituânia, Estô- 
nia, Letônia, imagina — seria feio faltar. Outro dia acordei com vontade de 
ouvir Elis e encontrei um cassete no Centro — tem Folhas secas. 

Te mando uma folha de outono. 

E todo carinho, e toda a energia para você continuar seu trabalho. 

Je t'embrasse, love 

love 


love 
Caio F. 


PS: Às 13h vejo Isaura na TV — Lucélia falando em francês é hilário! Logo 


depois tem Dona Beija — mas aí é demais para minha beleza. 

PS 2: Torci tanto por Benedita da Silva. Sábado, no Libération saiu um perfil 
dela chamando-a de “La madona des favelas”. Desta distância, lanço meu olhar 
sobre o Brasil e entendo ainda menos... 

PS 3: Estou cantando Anne Dusquenois, que produz Marina, para trazer você. 

PS 4: Brigitte Bardot tentou o suicídio com barbitúricos, ontem! 

PS 5: Comentário na TV sobre Lady Di: “Bem, se os ingleses não querem 


saber dela, nós, franceses, podemos dar um jeito...” 


A Cláudia Abreu 


Saint-Nazaire, 21 de dezembro de 1992 


Querida Cláudia, 


foi uma surpresa e uma alegria receber tua cartinha. Ainda mais com boas 
notícias. A única coisa que me preocupa é o teu cabelo — já que os médicos não 
descobrem nada, deve ter uma razão psicológica ou/e espiritual. Por que você 
não tenta o Leo? Um bom batuque sempre ajuda, pode não resolver, mas mal não 
faz. Outra coisa boa é vitamina E, em certas farmácias a gente encontra, tem uma 
da welleda ótima. Espero que tudo se resolva e, em caso contrário, o melhor é 
relaxar... Veja o meu exemplo... 

Sobre o meu apartamento — acho que já está tudo resolvido. Quer dizer, 
dançou mesmo. O Gil levou tudo para a casa dele, não sei como conseguiu. 
Fiquei sem casa em SP, o que é um saco. Mas acho que não vai ter problema. 
Minha amiga Patrícia está mudando para Londres no final de fevereiro, talvez 
possa me passar o contrato do ap. onde ela mora. E de qualquer forma, tenho que 
estar de volta aqui, na Alemanha, em junho — portanto seria algo só para uns 
três meses, não importa que não seja muito bom. Não se preocupe com isso. A 


ajuda que imaginei fosse necessária seria no caso do Gil ter que mandar algumas 


coisas minhas para aí — e acho que a mãe ficaria atrapalhada com isso — mas 
não foi preciso. 

Está chegando ao fim a minha temporada aqui. Foi bom, consegui escrever 
uma pequena novela — o negócio é assim: eles, a tal “Maison des Écrivains”, te 
dão o ap. por dois meses, todo montado (tem até uma faxineira, Madame Toile, 
que vem uma vez por semana, é chiquérrima — usa uns turbantes de seda 
hilários — mas flor de vadia, como todas as faxineiras do mundo), e quando o 
escritor sai deixa um texto que eles publicam depois. É um bom negócio — eles 
dão também 7.500 francos por mês (pouco menos de 1.500 dólares, que parece 
muito mas não é: um maço de cigarros, por exemplo, custa 3 dólares) — mas 
não sei se aguentaria mais do que esse tempo. É muita solidão. Ninguém fala 
português nem outra língua a não ser francês, o que vai dando uma certa aflição. 

Saio daqui no comecinho de janeiro. Vou primeiro até Amsterdam — um 
amigo meu, holandês, alugou um carro e vem me buscar, ele traduziu uns contos 
meus para o holandês e arrumou por lá umas leituras (aqui eles gostam muito). 
Como a minha agente está tentando vender Dulce Veiga para a Holanda, tenho 
que ajudar a tentar vender o peixe... Afinal, é disso que vivo. Mas acho que até o 
final de fevereiro estou chegando aí. 

Do Brasil só sei o que leio nos jornais daqui, e é muito pouco. Semana 
passada li sobre a demissão do ministro da Economia do Itamar, que está me 
parecendo uma boa trolha. 

De toda a história do meu apartamento, o que me magoa é a atitude de Ivan. 
Ele estava duro, sem trabalho, morando mal — eu recebi, hospedei, acertei com 
ele que pagasse apenas 1/3 do aluguel, e muitas vezes não pagou nem isso, nem 
nada. Enfim, dei toda força. E você acredita que até hoje ele não me mandou 
uma palavra? Não fala isso para a mãe, porque você sabe como ela é, pode pintar 
alguma saia-justa. E também não me importo de tentar ajudar as pessoas — se 
elas não sabem corresponder, é problema delas. Nao é por isso que vou virar 
uma naja. 


Mando junto um cartão para Rodrigo e Laurinha, dê um grande beijo neles e 


um abraço no Jorge. 

Ah: lembra aquele meu dente monstro que tem extrusão (acho que é assim 
que se escreve). Pois está medonho, incomodou tanto que quase fiz uma cirurgia 
aqui. Mas achei que podia esperar, e vou levando com um remédio chamado 
Synthol. De qualquer forma, vai te preparando: quando chegar aí vamos ter que 
arrancar. Vai ser horrível. 

Cuide-se bem, não trabalha demais. Que 93 seja mais leve, mais feliz para 
todos nós. 

Um beijo grande do 


Caio F. 
PS: A única hora em que mato um pouco da saudade é entre 13h e 14h: na 


TV tem “Isôrrá” e, logo depois, “Doná Beijá” — ou seja “A escrava Isaura” e 


“Dona Beija”. Mas é dose, Lucélia e Maitê dubladas em francês! 


A Maria Adelaide Amaral 


Saint-Nazaire, 29 de dezembro de 92 
Levíssima, chérie, 


mesmo com alguma pressa, não quero deixar o final do ano passar sans une 
petit mot pour toi. Terminei minha temporada aqui, e terminei — ufa! — com o 
coração cheio de alegria. Consegui escrever o texto para a Maison, é uma 
novelinha chamada O leopardo dos mares (com subtítulo, em francês, de 
Journal d'une ville sinistrée).15 Curtinha, umas 6 mil palavras, sai em edição 
bilíngue em junho. Fiz dezenas de amigos, fui OBRIGADO a falar francês 24 horas 
por dia (inclusive dormindo, juro!) e o resultado é que je tombée completement 
amoureux de la France. Compreendo agora perfeitamente aquele velho clichê 
“berceau de la civilisation”. 

Poucas vezes na vida me senti tão bem, você acredita? Eu que, no Brasil, 
desde que voltei da outra viagem, em junho de 91, me sentia a última das 
cadelas... Parto dia 2 ou 3 para Amsterdam, meu amigo Sappe Grootendorst vem 
me buscar de carro — ele traduziu contos meus para o holandês, arrumou umas 
leituras & tal e, como Dulce Veiga deve sair lá no próximo ano, vou vender meu 


peixe... 


Provavelmente, fico lá até fim de janeiro, e volto para Paris. Consegui um 
studio baratíssimo na região do 5eme (ali perto da Sorbonne, a dois minutos de 
Saint-Germain) e fico lá vendo no que dá. Tenho pouquíssimo dinheiro e um 
visto de permanência até 7 de março. Reze por mim! Cá entre nós — embora 
nada saiba do Brasil, exceto o que leio — quase nada — nos jornais — a ideia de 
voltar não me agrada muito. Estou superdesempregado aí, e aqui também. Donc, 
voila, como Cordélia Brasil. E o Bivar? Se falar com ele, mando beijos. 

Passeei muito aqui, é tudo tão pertinho. Nantes, Chartres, Brest, la Baule (a 
Miami francesa, cafonérrima), uma cidade medieval murada a 15 minutos daqui, 
Guerande. No Natal, peguei um TGV e fiquei três dias rolando por Paris, acabei 
num jantar doido com uma ex-mulher de Vinícius de Moraes, chamada 
Joséphine Rinaldi [Na margem: grande amiga da Tônia Carrero], e — imagine 
— Guilherme Araújo (que conta que todos os baianos, exceto Bethânia, o 
traíram, está em NY há dois anos e não quer voltar). Fui ver os cantos 
gregorianos de Saint-Eustache e peguei outra daquelas orações pensando em 
você. 

Mas de tudo, tudo, o melhor foi o encontro com Daniela Fischerova, essa 
moça dramaturga tcheca do recorte. Astróloga, sábia, 44 anos, me deu as 
varinhas para jogar o I Ching e me ensinou tanta coisa. Me enlouqueceu falando 
de Praga — quando voltar, em junho, vou visitá-la lá. Se não ficar direto aqui. 
Daniela tem uma peça — Fabule — traduzida para o francês, que vou levar para 
você ler. Eu acho magnífica. 

E foi assim, de frente para este porto inacreditável, todos os dias pensando 
em fugir, em não suportar as ondas de coisas novas, e amizade, e às vezes 
também provas duras — só eu sei — mas com o coração cada vez mais largo. 

Ganhei uma permanente para os cinemas aqui, e vi dezenas de coisas — 
quase tudo filme francês (todos os estrangeiros são dublados, o que — no caso 
do Maris et femmes do Woody Allen é uma catástrofe): fique atenta a Fatale, de 


Louis Malle, com Jeremy Irons e Juliette Binoche fazendo horrores na cama (de 


ruborizar o Marlon Brando e la Schneider naquele Derniêre tango), e a Les nuits 
fauves, de Cyril Collard — um soropositivo que filmou a própria história, ele 
mesmo de ator — é o Cazuza do cinema francês. 

Queria tanto saber daí, das pessoas, de tudo — mas não dá nem para pedir 
que você escreva. Vou ficar sem endereço um mês, a não ser que numa prova 
suprema & titânica de amizade queira mandar algo aos cuidados da Ray-Giide 
Martin [...] vou passar lá no finzinho de janeiro. Hoje estou torcendo pela queda 
final da besta Collor e — pour quoi pas? — pela entrada do nosso país num 
tempo de astral melhor. 

Mando votos de um 93 maravilhoso a quem perguntar por mim, e espe- 
cialmente para Murilo, Rodrigo, Guilherme, Bel, Celso Cury. 

E para a mais leve de todas as levinhas neste mundo nem sempre tão leve 
assim. 

Je tembrasse. 


Todo carinho do velho 


Caio F. 


Love 
Love 


Love 


PS: Durante uma semana hospedei uma mãe de santo baiana — Sandra de 
Iansã — que também é antropóloga, tinha vindo dar palestras em Portugal e 
acabou — imagine — jogando búzios na Bretagne! 


PS 2: Teu livro saiu? Como vai a novela com a Bi-Xena Carmen Verônica? 


A Maria Clara Cacaia Jorge 


POA, 17.3.93 
Maria Clara George, chérie, 


cheguei ao Brasil dia 10. Fiquei três dias em SP, chez Jacqueline, e vim para a 
velha carroça. Nair fez setenta anos no sábado, e está firme como um tronco. 

Estou pensando em ficar aqui até junho. Em junho, tenho que voltar para a 
Alemanha-França-Tchecoslováquia, e só retornar ao Brasil lá por outubro. Então 
só em outubro posso pensar em sentar mesmo a poeira. Perdi meu ap. em SP, 
minhas tralhas estão na casa do meu secretário Gil. E acredite ou não: Portinho 
está me parecendo uma delícia. Pode ser ilusão ou euforia inicial de quem está 
chegando de um longo inverno europeu — saí de Frankfurt com neve até o 
joelho — mas só poder ficar sem roupa já é uma delícia. E andar de bicicleta no 
Parque da Marinha é um luxo. 

Tenho alguns dólares para me manter, da venda de Dulce Veiga para a 
Holanda, mas ando vendo uns trabalhinhos biscateiros na secretaria de cultura do 
município (o prefeito do PT, Tarso Genro, é um ex-poeta velho conhecido). 
Antes de voltar, quero deixar um livro novo prontinho — acho que há condições 


para trabalhar aqui. 


[Nota na margem da carta: Todos os comunistas da cidade arrumaram 
emprego!] 

E tem os sobrinhos, claro. Estou uma tia convicta. Laurinha é um sex symbol 
de três anos de idade, que adora batom e peruíces do gênero. Rodrigo, com nove 
anos, faz tantas perguntas que sou obrigado a pensar. Isso é bom. Dou uma 
recauchutada com minha irmã dentista, e vou convivendo muito bem com Nair e 
Zaél. Estamos só os três naquele casarão, mas tudo por enquanto parece muito 
do bem. 

Te escrevo rapidinho, mais para dar as novas direções — afinal, para o resto 
do Brasil estou meio desaparecido, e soube na Alemanha que todo mundo 
comenta que estou terminal,* pode? Na verdade, aos 44 continuo com um 
corpinho de 39 e uma carinha de 41... E sobrevivendo a todos esses mortos. 
Diogo Vilela está aqui, jantamos juntos, e me deu notícias de Vicente Pereira, 
que está mal. Na verdade já nem sei se “mal”, não sei ao certo o que é a morte. 

Que você esteja maravilhosa, cheia de energia. Emilinha, la petite jeune fille, 
deve estar estonteante. Dá um beijo nela e, quando tiveres tempo, pega aquele 
telefone poderoso da Polygram e me liga. Believe or not: estou acordando às 8 
da manhã todo dia. Beijo do seu velho 


Caio F. 


* Acho que estou mesmo é inicial! 


[no verso da carta:] 

PS1: Ana Taborda anda por aqui. Ainda não a vi. 

PS2: Te contei da Machorra que vive em Amsterdam há oito anos e conhecia 
toda a sapataria da Vila Ol-gay? Ficamos muito amigos: chama-se Norma Telles, 
é casada no papel com uma holandesa autêntica e tem uma rádio-pirata aos 
domingos. 

PS3: Outro beijo. 


A Nair e Zaél Abreu 


Berlim, 22.6.93 
Queridos pai e mãe: 


Voltei ontem para cá, depois de uma semana linda na Itália. É mesmo, como 
sempre me diziam, o país mais lindo do mundo. A editora fez uma grande festa 
de lançamento do Dulce Veiga, e foi até na televisão (falando italiano!). O editor 
está muito entusiasmado, vai publicar também os meus outros livros. Na saída, 
me deu um envelope que abri no avião — eram 1.000 dólares de adiantamento! 
Claro que achei ótimo. 

De trem, com a minha tradutora Adelina Aletti, fui até Veneza. É tão bela. A 
gente fica meio perturbado, porque é também de uma beleza triste, desesperada, 
com todos aqueles palácios no meio da água. Voltamos por Verona, a cidade do 
Romeu e Julieta, onde estão a igreja e os restos de São Zeno. Rezei muito. Pedi 
principalmente pela saúde e pela felicidade de vocês dois. 

Mas tudo vai indo muito bem. Outra boa notícia — um tradutor que mora em 
Zurique, na Suíça, leu e adorou As frangas. Então, imaginem, no próximo ano 
teremos As frangas em alemão. Agora estou indo para o encontro de escritores 
em Erlanger, com Chico Buarque e Rubem Fonseca — mais uma semana. Não 


há muito tempo para parar. 


Estou em Kreuzberg, o bairro turco de Berlim. O astral é um pouco tenso. As 
pobres turcas na rua, com a cara toda coberta por aqueles panos, parecem 
apavoradas. Milão também está uma confusão, cheia de africanos e chineses. Em 
Verona, no meio dos castelos, mulheres bósnias da Iugoslávia pediam esmolas 
com os filhos pendurados. Todas as raças misturadas — e os europeus com 
muito preconceito. 

Recebi uma proposta de um editor alemão para ficar morando em Berlim e 
escrever um livro. Eu não sei. Fico meio desorientado no meio de tudo isso. Ao 
mesmo tempo, quando penso que não tenho mais casa em São Paulo, dá muita 
vontade de ficar. Vou decidir isso com calma. 

Espero que tudo vá bem aí e que o inverno não esteja sendo muito rigoroso. 
Cuidem-se bem. Digam para a Silvana que a Alemanha está esperando por ela. 
Vai junto esse cartão para a Eni. 

Beijos para todos. 


Saudade e carinho do filho 


Caio F. 


PS: Quem estava em Veneza era Elizabeth Taylor — para a Bienal. Na frente 
de um hotel tinha um monte de italianos gritando “Guarda, guarda! La signora 
Elisabetta!”. Adelina e eu esperamos um pouco para ver se ela saía na janela. 
Mas não aconteceu nada. 


A Adriana Calcanhotto 


Berlim, 1.7.93 


Adriana C. 


Minha sempre deusa, continuo andando pelo mundo, chorando ao telefone, 
prestando muita atenção, divertindo gente, a fome dos meninos da Iugoslávia nas 
ruas ricas da West-Berlim dói tanto ou mais quanto os nigrinhos do Rio, há dez 
meses acordo e não tenho ninguém do lado — os meus amigos, cadê? — 
vou/irei à Tchecoslováquia, talvez Hungria, Jakarta, mas perdi alguma coisa no 
Brasil, “à tarde Maria dorme”, tenho medo, matam turcos e a estrada é enorme, 
mas tua voz e tua música me aconchegam entre 
Paris/Amsterdam/Berlim/Praga/London/ tudo é muito igual e belos os ale- 


mãezinhos ao sol do verão fugaz deles. Te mando retalhos e amor. 


Caio F. 


A Gerd Hilger 


SP, 22.9.93 
Gerd querido, 


ainda não perdi a esperança de receber notícias suas. Sou tão inseguro, meu bem, 
não faça assim comigo não, como dizia Carmen Miranda. Tenho pensado (paranoica!) 
se os dias que passei aí não foram um suplício para você. Às vezes acontece de só 
quando um hóspede vai embora a gente se dá conta do quanto estava de saco cheio. 
Enquanto durar seu germânico silêncio, é isso que vou pensar. 

Não estou bem (e não me pergunte o que é “bem”, meu bem). Ontem Breda veio 
do Rio e perguntou então, já aterrisou no Brasil? Resposta — e o que é mais grave, 
a sensação: não só aterrisei como afundei até os joelhos. Talvez afunde mais? Até a 
cintura? Até o pescoço? Adianta gritar help? Me olho no espelho (só de relance, não 
devo me deter demais, é perigoso) e digo quieta, sua bicha, vai fazendo tuas 
costurinhas aí e para de bancar a Cinderela. Fui exemplar nos primeiros tempos. 
Uma santa, uma mártir. Dormia cedo, acordava cedíssimo, lavava roupa, cozinhava, 
não bebia, não trepava. Fui desabando. O de fora não corresponde, compreende? 
São Paulo está terrivelmente Dallas, trambiques, puxações de tapete — tudo gira em 
torno de poder e/ou dinheiro. Tirei esta semana para dormir demais. A primavera 


chegou com chuvas amazônicas, e uma gripe tem sido o pretexto para ficar parado 


na janela perguntando meu deus (com minúscula), meu deus, o que é que estou 
fazendo aqui. Sem interrogação também. 

Pouco a pouco vou ficando duro, trocando minguadérrimos marcos & dólares 
por cruzeiros que se desvanecem em segundos. Faço trabalhos inacreditáveis, tipo 
revisar traduções malfeitíssimas por catedráticos da USP. Cadelamente, conserto 
erros alheios e não levo crédito nenhum. E ganho menos que 1/3 do que o tradutor 
ganha. Laika é laika, sempre será. 

Recebi um fax de Frank Heibert. Segundo ele, sem detalhes, a Kiepenheuer não 
publicará mais Dulce Veiga — e portanto ele estaria negociando a sua tradução com 
Mme. Ray-Giide Schygulla, quero dizer Hannah Martin, para sair pela Zebra. Fico à 
espera de notícias from Ray. Heibert diz que aquela squatter-house-dos-gays- 
militantes-em-Kreuzberg continua à minha disposição. Volto, Gerd Alberto? Ou 
você prefere Gerd Ricardo? Ou Gerd Antônio? Tenho me sentido terrivelmente só 
& sem rumo (e velha e acabada e desamada, mas isso é o de menos), então penso se 
não será melhor continuar só & sem rumo em Berlim do que aqui. A sensação aqui 
é de estagnação. 

Há coisas talvez boas no ar. Minha mãe colocou à venda um apartamento que 
tinha em Tramandaí, uma praia gaúcha meio do mal — e quer comprar um sítio em 
Florianópolis onde, se eu quiser, posso morar. À beira-mar. Ou fazer um trancetê 
between Florianópolis-São Paulo. Estou à espera, vendo no que dá. 

Tenho saído com Lygia Fagundes (ótima, [...] sometimes alucinadamente sábia). 
Há dois dias, fomos parar numa recepção dada ao novo ministro da Cultura, um 
cearense chamado Jerônimo Moscardo. Ele se parece com o nome, preciso dizer 
mais? Foi patético: no coração de Dallas. Exus às pencas por todos os lados, 
incluindo Raul Cortez, Ruth Escobar, dúzias de xoteles e candidatos a qualquer 
coisa nas próximas eleições. Mais os bobos da corte, três ou quatro escritores. Tive 
uma alegria: encontrei Edla, la van Steen avec Sábato Magaldi. Falamos muito em 
você, Sábato querendo saber da tese-sobre-Jorge-Andrade. Menti que você trabalha 
loucamente. Conversei muito com Edla, eu tinha resistência. Pois gostei, é simples, 


direta, franca. É bom gostar das pessoas. 


Em compensação, outra noite, num lançamento de Hilda Hilst, deparei-me com 
João Santinha Trevisan. Atirei-me nos braços dele, com muita saudade. Foi gélido. 
Fiquei magoado, pensando em ligar no dia seguinte, escuta aqui, João, você tá com 
algum bode comigo? Remexi a memória, eternamente paranoide, será que fiz 
alguma najice com a bicha e não me lembro? Bom, não lembro. Você sabe que 
sempre tento ser boa como a Alice do Woody Allen. 

Você me ocorre a todo minuto. Encontrei também Naum — muito sereno, diz 
que jamais sai de casa — que também pediu notícias suas. E, uma tarde na Paulista, 
cruzei Maurício — que recuperou aquele corpinho, não está mais baleia. 

E vai sendo assim. Tenho lido Amós Oz, um escritor jewish. Hoje comprei um 
caderno novo para um diário, o outro terminou, vício de solteirona. Vicente Pereira, 
o meu melhor amigo, morreu finalmente semana passada, de Sida, em Brasília. Não 
consegui chorar. Tinha falado com ele por telefone, logo que cheguei. Senti alívio, 
depois rezei muito, e fiquei lembrando de tantos, tantos. 

Mas vamos mudar de assunto. Responda com sinceridade: você acha que 
Michael Jackson come criancinhas? E Liz Taylor não foi ótima, dando uma força 
pra nega? Quem está no Rio é LaToya, biscatíssima, foi vaiada depois de fazer um 
show com play-back. [...] O Ritz foi assaltado num fim de noite, três mascarados 
levaram a féria da noite e apavoraram meia dúzia de bichas ébrias que ainda 
tentavam caçar alguém. Eu não estava entre elas. A propósito, lembrei de uma coisa 
que o Vicente gostava de dizer: “Sempre que houver mais de duas pessoas reunidas 
e falar-se no nome de Deus, eu estarei entre elas. Mas sempre com um decote bem 
profundo”. Vicente também dizia, citando acho que Marlene Dietrich: “Segura o 
turbante, meu bem. E sente o ritmo”. 

Estou assim, o turbante dá a impressão de pesar uma tonelada. Mas quando 
penso em me jogar pela janela, coloco duas gotas de Paloma Picasso. Santo 
remédio. Falando sério, sua naja, morro de saudade. Manda pelo menos um 
cartãozinho! 

Dá um beijo em Valdir. 


Cuide-se. Não me abandone nestes pântanos tropicais, senão só me restará 


procurar consolo com Mia Couto, lá em Maputo... 


Beijo 


Caio F. 


A Luiz Arthur Nunes 


SP, 1.2.94 


Luizar, querido, 


como você pode perceber pelo papel, andei dando uma Elzaiç na Lufthansa... 


ah, eles são tão ricos, acho que nada de grave. 

Obrigado pelo seu cartão e seu convite. Desde a estreia, andei pensando 
muito no seu Vestido de noiva, mas acho que não será possível ir. Ando durís- 
simo, como de costume, e um tanto preso a São Paulo num trancetê de fax 
(plural é faxes?) e fones para a Europa. Tem três livros meus saindo na França 
agora-já-por-esses-dias (um já veio, é a novelinha Bem longe de Marienbad, 
que escrevi lá; os outros são Qu'est devenue Dulce Veiga? e uma antologia de 
contos, chamada Lºautre voix), e os editores querem que eu vá. Estão vendo 
passagem, lançamento, entrevistas. Se tudo der certo, vou. 

Mas embora isso possa parecer muito chique, não ando nada bem. Nada 
grave, cabeça ruim. Sem rumo, sem motivo. Passei janeiro quase todo 
praticamente de cama. Uma gripe medonha, durou umas três semanas, depois 
uma otite crônica. Ai, a meia-idade... E a depressão arreganhando os dentes por 
trás. Queria demais sair de SP, mas ir para onde? Sobre isso conversei muito com 


Alcione, certo pôr do sol no Parque da Marinha em Porto, em dezembro. Aliás, 


ele (que já deve estar por aí) me pareceu ótimo, cheio de energia. A luz de Porto 
Alegre me encanta, mas há aquela najice provinciana solta no ar — e sempre se 
corre o risco de encontrar em alguma esquina com algum perdido, cheio de som 
e fúria porque — na opinião dele — você deu-o-fora-e-se-deu-bem. Se 
soubessem da enorme cadelice que é sobreviver por aqui... 

Não liga para crítica, não. De preferência, não leia (ouvi esse conselho de 
Rubem Fonseca) enquanto a coisa está quente. Tenho certeza que o teu Nelson 
Rodrigues deve ser lindíssimo. Algumas pessoas que falei elogiam 
especialmente Luciana Braga (sou um grande fã dela, acho que daria uma 
perfeita Rosalinda) e morro de vontade de ver La Gran Saldafia interpretando 
Mme. Clecy (um sotaque frrrrancês cairia bem, acho). Você é talentosíssimo, 
mas o problema é que o Brasil está vulgar demais. Acho tudo feio, histérico, 
patético. 

Torço sempre por você, e desejo um final de temporada e de verão lindos. 
Sinto saudade sempre e, volta e meia, uma vontade danada de voltar a trabalhar 
com você. Beije Saldanha, Braga e Duse Nacaratti (sempre no meu coração, 
tocando maraca no Santo Daime, você pode imaginar?). Beijo carinhoso do seu 


Caio F. 


A Gerd Hilger 


SP, 3.2.94 
Querido, 


espero que esta te alcance antes do Carnaval, já que o principal motivo é 
enviar esta foto (em anexo) com a fantasia que usarei naquele baile em Veneza. 
Como você sabe, temos almas gêmeas, achei muito possível que você tivesse 
exatamente a mesma ideia. E para evitar o constrangimento, aí vai a foto. Não 
copie, sua naja! Sorry pelo silêncio. É o verão, fico imprestável. Passei dezembro 
em Porto Alegre chez Jocasta, e foi ótimo. Arrumei uma velha bicicleta e me 
dediquei a longos passeios num parque lindo perto de casa, na beira do rio. 
Sempre de tardezinha, à hora em que os rapazes fazem exercícios pesados (ai, os 
pelos, os peitos... lembrava tanto você) e o sol se põe demorado nas bandas da 
Argentina. Fiquei santíssima mas, uma tarde, não resisti e fui a um bordel gay 
recomendado por um Pai de Santo jacira meu amigo (o Brasil consegue ser 
maravilhoso às vezes). Acredite se quiser: em Porto Alegre (também conhecida 
como Gay Port) existem TRÊS bordéis gays. Tenho que te contar pessoalmente, 
senão escreveria um livro. Foi hilário, patético, sórdido, gostoso — tudo ao 
mesmo tempo. Quem recebe (the manager) é uma bicha negra, alta, com lentes de 


contato azul-Liz-Taylor falsíssimas, e cara de naja. Uma salinha cheia de 


oferendas para Exu com dois sofás e algumas cadeiras, tudo meio despencado, 
com uns dez rapazes. Todos meio à vontade — fazia um calor do cão — 
camisetas, bermudas, havaianas e vendo futebol na TV. Além de mim como 
cliente, só havia uma tia sessentona, de camisa havaiana floridérrima. O preço era 
cerca de cinco dólares. Eu morria de vontade de rir, mas resolvi ir em frente. 
Comecei a conversar com um garoto fortinho, de olhos verdes e ar aterrorizado. 
Acabamos no quarto. Bom, o quarto era sublocado de um travesti que mora ao 
lado. Para chegar lá, era necessário atravessar um labirinto de corredores e 
“puxados” com telhado de zinco e algumas crianças — pura Rondônia. Colcha de 
chenile, ventilador capenga. Comecei a conversar com o garoto: era o primeiro 
dia dele. Aquelas histórias clássicas — michê é igualzinho a puta —, mãe 
entrevada, pai cafajeste. Acabei me comovendo e a possível excitação foi pras 
picas. Nus na cama, desabou um temporal que — no dia seguinte soube — foi o 
maior dos últimos trinta anos na cidade. Voltei a pé para o lar paterno — não 
havia táxis nem ônibus — por dentro de rios urbanos de água da chuva, com uma 
sensação de amor desesperado pelo Brasil. 

De volta a São Paulo me aguardava uma gripe enorme que durou três 
semanas (positiva!), conhecida como CPI, que derrubou meio país, depois uma 
crise de otite (velha!), depois um surto depressivo (neurótica!). 

Depois emergi muito (não muito) linda, fui à feira, comprei caquis, uvas, 
maçãs, peras, quiabo, ameixas, flores deslumbrantes, roxas e brancas (a negrona 
me disse que se chamam “lisodendro”, mas duvido), acendi uma vela pra Oxóssi e 
sentei pra te escrever. Sérias decisões: vou voltar à análise. Acabei de ligar para o 
meu ex-terapeuta (Ronaldo, militante gay, maravilhoso) para ver hora & preço & 
tudo. Vou conversar com ele e, como ando duríssimo e também já fiz 13 anos e 
também acho que as coisas não estão assim tão-tão medonhas, talvez faça um 
grupo. Veio uma vontade funda há dois dias, inadiável. E ontem um sonho tão 
revelador (junguiana!) que, bem, não dá pra adiar. 

Não se pode ser infeliz, não se pode morrer em vida, não se pode desistir de 


amar, de criar. Não se pode: é pecado, é proibido — verbotten, não é assim em 


German? Não é possível adiar a vida. Há um mês recortei uma frase, não sei de 
quem, do jornal, e colei em frente à minha escrivaninha: “Se o homem não vem 
ao encontro do destino, será soterrado por ele”. Et voilá! 

Mas tenho tantas notícias objetivas também. A mais inacreditável vai no fim, 
não pula nada até lá! 

Chegou da França o Marienbad: uma edição linda. Reli, e acredita que 
gostei? Ainda vou dar umas mexidinhas no texto, claro (perfeita!), mas me 
agrada essa  procura-de-alguém-que-não-está-lá-e-que-também-procura-por- 
quem-é procurado. Há tropeços de tradução de Claire, mas nada grave. 

Chegou também a capa french de Dulcê Veigá (atenção na pronúncia, meu 
bem) — bela também, uma loura tipo 50's com cigarrão, você vai gostar — é 
muito nós. 

Esse povo de França me convoca para ir em março lançar (suponho que 
subirei na Torre Eiffel — ou no Arco do Triunfo? — ou na Pont Neuf? — ou no 
alto do Café de Flore? — e jogarei livros em todas as direções). Arrumaram um 
programa de TV no dia 20, na France 2, dizem que é o the best. Claaaaaaro que 
eu vou — mas laikamente, as usual, fico à espera de passagem-hospedagem e 
alguns biscoitos para cães. 

Pensei em ir e não voltar, ficar naquela casa dos militantes gays amigos de 
Heibert-a-naja-de-Berlim. Segundo Ray-Gide, parece que a casa não estará 
disponível. Então volto. Deixo um pouco nas mãos do destino (a propósito — 
saco, como estou dispersivo — você conhece City of night, de John Rechy onde 
tem uma bicha chamada Miss Destiny?). A verdade é que voltar à terapia me 
tranquiliza (ou, ao contrário, me excita) e penso não, não adianta fugir. Tenho 
fantasmas terríveis dentro de mim, preciso encará-los (dramática!). 


Enfim: estou com a vida meio suspensa. 


Pausa para comer um caqui. Maduríssimo, dourado, meio explodindo de 


dentro para fora. Telefone, Bivar, com quem não falava há muito tempo, e anda 


lendo São Francisco de Assis. 


Adorei tuas notícias profissionais, principalmente porque você poderia vir ao 
Brasil. Venha, venha antes que acabe! 

Achei estranho o amigo-do-teu-amigo dizer que só ando “com as pessoas 
mais chiques de São Paulo”. Gerd, eu não ando! Quer dizer — caminho muito, 
mas não vou a lugares, não frequento, não sou mais colunável. Virei uma mulher 
misteriosa, reclusa, raramente vista, something bewteen Garbo e Jackie O. Ou 
talvez as pessoas mais chiques de São Paulo é que só andem comigo? Na 
verdade, quem tenho visto mais é Lygia Fagundes — meu bem, meu bem! — 
Telles, mas sempre tête-a-tête. Ela deve estar voltando hoje da França — para 
onde partiu há duas semanas, um seminário da Sorbonne, meu bem, sobre minha 
obra tão desvalorizada por aqui, meu bem. 

O dia está tão claro que dá pra ver a Serra da Cantareira, muito além dos 
edifícios. 

Estou preparando uma surpresa literária para você. Prepare-se. Não posso 
adiantar muito porque tira a graça. Voltei a escrever, a ter ideias, a anotar sonhos 
(a sonhar!). Se tiver que viajar vai atrapalhar um pouco o surto, mas até lá quero 
aprontar algumas coisas. Uma delas é um conto para a antologia de Ray- 
Schygulla-Gide, chama-se Há chuva sobre Berlim. 

Há: penso sempre em Karin e me preparo para escrever. Depois a vida 
dispara e falta tempo. Quando falar com ela, mande beijos. 

E agora, já no final, a história. Começa assim: 

Sabe DE QUEM recebi uma carta? 

De C.P.! 


Aquele moreno-pônei-cearense-da-boate-gay-em-Kóln, remember? 


Imagine, a carta foi escrita em novembro, em Copenhague, enviada para 
Arnsterdam, endereço de Sapê, e de lá enviada para o Sapê aqui, que me entregou. 
Bom, é uma carta espantosamente BEM escrita. Uma frase, que gosto muito “...e 
viver só por viver consome, mas é o que sei fazer melhor”, Acho tão Scott 
Fitzgerald. Ele viajou e viajou. Alemanha, Escandinávia, Grécia, Ceilão (!) — mas 
manda um endereço de um amigo em Fortaleza, onde deveria estar a partir de 
janeiro. Mandei um cartão ontem, te mantenho informado. A vida não é fantástica? 
Ele diz que sentiu e sente comigo uma “intimidade mística”. Óbvio que eu preferia 
outro tipo de intimidade, bem menos abstrata, mas anyway não houve tempo. E 
sempre penso que foi a última vez que beijei na boca, de língua, com gosto — 
God! — tá fazendo um ano... 

Sexo, a propósito, nada. Só mental, e o tempo todo. No verão fica ainda mais 
difícil, you know, dá aquela moleza. E tem as camisas abertas pelas ruas, os 
cheiros. Deus não devia ter inventado o sexo. 

Dei para reler toda a Patricia Highsmith, você acha grave? Definitivamente é 
uma grande escritora. Por mim, devorava uma por dia. O último que li — Found 
in the street — é uma história de sapataria chic em NY deliciosa. 

Deixei um grão-de-bico de molho desde ontem. Vou cozinhar. Com quiabo. 

Converso muito com você, mentalmente. Quem sabe, se eu realmente for a 
Paris, em março, consigo dar uma esticadinha até Kóln? Ou o contrário? Espero 
que o inverno não esteja sendo demasiado infernal. Cuidei muito pela TV e pelos 
jornais as enchentes alemãs. Kóln coberta de água, tentando ver você com as 
saias arregaçadas entrando em algum barco. Acho que vi, mas muito en passant. 
Conta, no dia daquela chuva braba, você estava mesmo todo de verde? Então 
era. 

Serenize Ray-Giide em relação a mim. Acho que ela está com um pouco de 
medo que eu resolva me meter em Berlim, entre em surto depressivo e acabe 
apelando para a velha e boa Tia Ray. Afinal, já aprendi a segurar o turbante e a 
sentir o ritmo... E tudo por aqui, na verdade, vai bem. Pulo os poços, quando 


pintam — e como pintam! Mas não vou abrir mão de um pouco de alegria. 


Lembre-se da recomendação sobre a fantasia, aproveite o Carnaval, não 
abuse de drogas estupefacientes, use camisinha, pense na Mangueira, dê um 
beijo no Valdir, cantarole mamãe-eu-quero lembrando de mim, seja discreto nos 
balangandãs, atenção ao movimento dos quadris e ao ritmo do reco-reco, e 
receba um beijo sabor lança-perfume. 


Always yours, 


Caio F. 


PS: Será que a Dulce alemã sai antes da Feira de Frankfurt? Como anda esse 


trancetê? 


A Nair Abreu 


SP, 10.2.1994 


Querida mãe, 


Na dificuldade de telefonar (a gentalha aqui do hotel continua cobrando 50% 
a mais nos interurbanos, o que acho um desaforo), e também porque tenho 
muitas novidades, lá vai esta cartinha. 

Têm me enlouquecido muito da França com fax e telefonemas. Finalmente, 
vou acho que dia 15 de março. São três livros saindo, por três editoras diferentes. 
Os três editores estão animados (querem vender seu peixe, claro). Arrumaram 
até programas de TV importantes (ai, vou ter que falar francês na TV, precisa me 
baixar o espírito da Dona Peia!), entrevistas, autógrafos. E lá vou. O último 
compromisso é dia 5 de abril — um lançamento, soirée, em Saint-Nazaire, no 
interior. Se tiver dinheiro, queria demais ir a Londres ver uns amigos, ou a 
Portugal — que não conheço. E lá por 15 de abril estou de volta. 

Dos livros, já chegaram dois: Dulce Veiga, que ficou lindíssimo, com um 
desenho na capa que é a cara da Marlene Dietrich; e Bem longe de Marienbad, 
aquele que escrevi lá e ainda não saiu aqui. Este tem uma entrevista no final em 
que fala na sra., no pai, no vovô Manuel e até na Dona Vitalina! Por enquanto só 


tenho um, logo que chegar mais, mando. 


No momento, estou ótimo, mas um pouco exausto. Trabalho furiosamente 
numa adaptação do Dom Quixote para o Carlinhos Moreno — aquele rapaz que 
faz os comerciais do Bombril (e que é a cara do D. Quixote). Ele me paga e tudo 
(é uma boa pessoa), mas tenho que entregar até o fim do carnaval, para que 
possa ensaiar. Tenho escrito 10/12 horas por dia. O Gil vem de vez em quando e 
dá uma força em banco, supermercado etc. 

Mas estou também meio de enfermeiro. Minha tradutora italiana, Adelina 
Aletti, veio de Milão. Foi ao Rio, foi à praia, foi empurrada pela gentalha e 
quebrou a perna. Fratura exposta. Como tem osteoporose (ela tem 56 anos), a 
coisa não é simples. Detesta os parentes brasileiros que tem e resolveu vir aqui 
para o mesmo hotel (onde moro, o São Gabriel). Tento ajudar — a Lygia Fagun- 
des, que é amiga dela, também — mas é duro. Ontem eu estava tão exausto que 
tomei um comprimido para dormir. Há dias não dormia, de excitação e fadiga. 

Mãe, tenho pensado demais na senhora e em ir para o seu aniversário. Com 
toda essa loucura, não sei se será possível. Acho que a viagem vai atrapalhar. 
Também porque tenho que tirar minhas coisas daqui e levar lá pro Gil, pra não 
ficar pagando (subiu: são agora quinhentos dólares por mês). Vou fazer um 
esforço — se não der, trago um presente lindo da Europa. Me diga alguma coisa 
que a senhora realmente queira — não tenho muita imaginação além de lenços e 
perfumes. Pelas minhas contas são 69 ou setenta anos, mas nunca sei, tem aquela 
história do “misterioso incêndio no cartório”. 

Depois da gripe medonha (chamaram aqui de CPI: derruba todo mundo), veio 
a otite. Ai a idade... Mas passou, estou um touro de forte e conseguindo fazer 
todas as minhas coisas. 

São Paulo infernal, barulhenta, chove sem parar, o trânsito fica um inferno. 
Sinto uma saudade louca da bicicleta e do Parque da Marinha. 

Cuide bem da sua saúde, precisamos muito da senhora. Espero que todos 
estejam bem. Sinto saudade principalmente do Felipinho. Diga a Eni que estou 
esperando minhas fotos com ele — e diga a ela também que ainda não consegui 


achar um bom computador para fazer o mapa. Só fiz o esboço. Ele é um Leão 


com Ascendente Libra e Lua em Virgem: vai gostar de música e de ler. Mas 
também tem um aspecto que dá muito nervosismo: Mercúrio oposição Netuno e 
Urano. Não deixe gente baixo-astral chegar perto ele, ele absorve tudo. É bom 
vesti-lo sempre de cores claras — branco, azul, amarelo. 

Na sequência, digo mais coisas. 

Espero o Gil para levar esta ao correio e passar no banco para mim. 


Lembranças para todos. 
Falei com o pai no telefone, me pareceu ótimo. Um beijo nele. 
Torça para que eu consiga dar conta de todo este movimento. Um beijo e 


muito carinho de seu filho 


Caio F. 


Beijo para todos. 
Diga a Rodrigo que vou mandar uns livros para ele. 


A Maria Lídia Magliani 


Paris, 26 de março de 1994 
Maria Lídia, chérie, 


papel e envelope foram escolhidos especialmente para Mademoiselle. 
Gostou? Tem de todas as cores e é baratinho (reciclado). Faz sol (milagre), é 
sábado aprés-midi, escuto Jeanne Moreau cantando “amour, amour fou, de vous 
ne reste rien”. Peter, o hóspede alemão de Alexandre, recebeu hoje a mulher 
Ramona (o nome é chicano, mas ela é alemãzésima), riem na cozinha entre 
salsichas. 

Ando feliz, feliz-clichê: amo Paris. Acho que nunca disse isso para cidade 
nenhuma. As cidades, você sabe, são falsas e traiçoeiras. Paris, você quer casar 
comigo? Acampei na sala de Alexandre, a falta de espaço é terrível, para qual- 
quer movimento preciso abrir malas e bagagens, e nunca sei exatamente aonde 
está a cuia, onde a calcinha... Males de um viajante.Vou para Saint-Nazaire, 
ficar uma semana, entre 1 e 8 de abril, aí volto e fico na casa de um-pianista- 
que-está-indo-passar-um-mês-no-Brasil. Ele chama-se Braz Velloso, eu insisto 
em chamá-lo de Brás Cubas, claro. Final de abril não sei ao certo o que faço. 
Ou permaneço em Paris, ou Londres, ou quem sabe Lisboa, que não conheço. 


Ou sei lá. Anyway, minha passagem vence dia 9 de junho, e não posso perdê-la. 


Ou posso mas não quero. Ou posso mas não devo. Anyway, quem sabe desta 
vez um tempo em Tiradentes? 

Vida louca, vida breve: tu sas (experimente dizer isso com sotaque gaúcho) 
que meus livros vão indo muy bien por acá? Nunca pensei, sou um sucesso em 
Paris! Hoje à noite vai ao ar um programa de TV, o melhor sobre literatura, 
chamado Jamais sans mon livre (o título é medonho, não?), tipo o-Jô-daqui. A 
gravação foi hilária. Imagina que, como o mundo apesar de redondo tem muitas 
esquinas, o diretor do programa é uma bicha chilena gordimensa, que vive aqui 
desde que Allende foi assassinado (em 73, lembro bem porque eu estava no 
Hyde Park em Londres, era dia do meu aniversário e eu lia o Le Monde) e ficou 
louca quando, durante a entrevista, me referindo a Dulce Veiga, comparei-a à 
Maysa. Pois a chilena, de cujo nome no me acuerdo, foi amiga íntima de Maysa. 
Conta ela que muito trocou fraldas de Jayme Monjardim, o filho. Gostaria eu de 
trocar fraldas, ou qualquer outra coisa, do Monjardim hoje... 

Bueno, dispersões à parte, estou em todas as vitrines e dou entrevistas 
furiosamente. Já saí a cores no Telérama! Me sinto assim quelque chose entre 
Beatrice Dalle e Sônia Braga, et voilà. Dinheiro que é bom, nada. Ontem, muito 
cadela, usei o fax da editora para tentar liberar um CDB no meu banco em São 
Paulo. Sabe que não me importa mais tanto? Nem não — olha o estilo — ter 
casa. Sampa-Teresinha foi uma verdadeira cidade-ogro avec moi. Só ao chegar 
aqui tive consciência do quanto Sampa está doente, Maria Lídia. Não sei se 
quero ficar mais lá. Onde? Onde? você me pergunta, e eu calo, se descobrir o 
lugar, te informo. Talvez Paris? Et pourquoi pas? É tão lindo simplesmente 
caminhar aqui, há pouco fui ao super, que no Brasil seria um martírio, e para 
chegar lá é preciso passar por uma alameda de cerejeiras floridas de pelo menos 
50 metros. Tudo rosa-pink, bem naquele tom-Barbie que você odeia. É possível 
ser infeliz sob uma alameda pink? 

[ti] 

Je me promene o que posso. Nos intervalos, vou ao cinema. Fiquei louco com 


Short cuts, o Raymond Carver filmado por Robert Altman, e como tinha visto 


Kika, de Almodóvar, no dia anterior (com figurinos de Jean-Paul Gaultier, meu 
bem), e que é uma droga, descobri que Altman é um Almodóvar com substância. 
Ainda não me joguei nos museus, mas Brás Cubas, quer dizer, Velloso, me 
recomendou um Cícero Dias — não lembro de nada dele. E estou tentando 
conseguir um ingresso para ver Isabelle Hupert fazendo Orlando de V. Woolf no 
teatro. 

Troquei La Moreau por Jane Birkin, que no momento geme “je t'aime, je 
Vaime, moi non plus” e arfa e bufa e suspira e trina. Pensei agorinha mesmo em 
você cantando “teach me tiger” — era mesmo teach me? — não faz muito 
sentido. Por lembrar disso, sa”s que encontrei L.L. na Maison Chanel? Tinha 
vindo de New York só para comprar um par de luvas — tigradas, naturalmente 
— e na mesma noite estava embarcando para o Tibet, para um misterioso 
rendez-vous com o Dalai Lama. Não sei ao certo se La L. converteu-se ao 
budismo ou, tout au contraire, o Dalai está metido em tráfico de crack. Você 
conhece bem a L.L. 

Hoje, talvez seja o sol, estou num insuportável humor fútil: tenha paciência. 
Vai passar já-já: me esperam algumas meias e cuecas de molho na banheira. Mas 
as anêmonas que comprei ontem na feira estão deslumbrantes. Ramona e Peter 
foram para o quarto e começaram, suponho, a trepar em alemão. Nunca pensei. 
Morro de saudade. Me dá uma notícia. Tigrana mandou beijos, eu mando mais. 
Para Marijô aussi. 


Je t'embrasse, 


Caio F. 


PS: Tô sem teu endereço REAL! Me mande! 


A Guilherme de Almeida Prado 


Paris, 12 de abril de 1994 
Querido Guila, 


escrevo “querido” porque — você sabe? — realmente gosto muito de você. 
Não esqueça disso. 

Voltei sábado de Saint-Nazaire, de onde te enviei um cartão (pedindo o 
endereço/telefone de Gianni em Lisboa). Ao chegar encontrei teu cartão. 

Eternamente Bambi, abri todo saltitante — foi o primeiro que recebi do 
Brasil, e desde que saí, há mais de mês, não tive notícias daí. Então levei um 
choque. Deus, quanta hostilidade! Fechei o cartão e só reabri hoje, depois de 
muito pensar se devia uma resposta ou não. Porque realmente-gosto-muito-de- 
você, acho que sim. 

Ô Guila, calma lá! Acho um pouco ridículo um bate-boca transoceânico, mas 
não consigo ficar com essas coisas atravessadas. Então: 

1o Fui injusto — um pouco — ou excessivo com você. Ma non troppo. 

Como te disse, voltei a SP ano passado, após dez meses de ausência, sem 
trabalho, sem casa, sem nada. Discretamente, enviei sinais de socorro aos amigos. 
Ninguém ajudou. Me virei sozinho. Isso me endureceu um pouco mais. Não foi só 


você, não. Foram também pessoas até mais íntimas, como Jacqueline. Eternamente 


Bambi, me virei sozinho com enormes dificuldades. Não me lamuriei. Mas preciso 
que as pessoas saibam que isso doeu — exatamente porque algumas destas pessoas, 
como você ou Jacqueline, importam para mim. 

2o Cheguei em Paris preocupado com a minha violência, o meu “excesso”. 
Metade pelo menos provocada pelo álcool e pela excitação da viagem. 

Pedi desculpas, com doçura. 

3o Você me responde duramente. Escuta: 

4 “Ar blasé” — não sei o que significa isso. Certa vez num grupo de psi- 
canálise (fiz 14 anos, ganhei duas altas: acho que lido mais ou menos bem com 
meus demônios) uma garota disse que eu era “altivo”. Achei chique. Talvez você 
queira dizer “ar aristocrático”? 

Bivar, que tem um olhar doce sobre o mundo, certa vez disse que eu parecia 
um príncipe — normando. Não sei por que “normando”, mas também achei 
bonito. Sou terrivelmente tímido e, na verdade, acho que tenho mais é um ar de 
cachorro surrado, daquele que levou muita porrada, passou fome, dormiu ao 
relento. 

5o Eu “não resisto a uma baixaria bem brega”! Resisto sim. Tenho um pas- 
sado hippie que me deixou muitas coisas boas. Estou sempre preocupado com a 
ética, com a beleza, com a dignidade. Sou educadíssimo, e fui criado de maneira 
muito católica, com toda aquela culpa de “maus” pensamentos, “más” ações, e 
uma terrível nostalgia da “bondade” (como a “Alice” do Woody Allen). 

Gosto de pessoas doces, gosto de situações claras — e por tudo isso, ando 
cada vez mais só. É como me sinto melhor. 

Go A propósito do parágrafo acima, hoje li um Wolinski chamado Les français 


me font rire que começa com esta frase: “Si tout le monde était comme moi, je 


»”» 
! 


naurais pas besoin de detester les autres!” 17 
7o Amigos não “são para essas coisas”, não. Isso é um clichê detestável, 
significando quase sempre que amigo é saco de pancadas, é uma espécie de 


privada onde o outro pode jogar dejetos, detritos imundos e dar a descarga. 


Amigos são para dividir o bom e o mau, mas também para deixarem as coisas 
sempre limpas entre eles — amigos devem ser solidários. Um dos meus maiores 
amigos, [...], que vive em Paris há quase trinta anos e é soropositivo há 9 (mas 
graças a Deus saudabilíssimo), tem sempre a preocupação de ser útil aos amigos. 
Quase não fala, não envia flores, não escreve cartas — mas quando procurado 
está sempre ali, firme e cheio de informações práticas para ajudar a gente. 
Amigos são também para escrever cartas enormes e um tanto idiotas como esta, 
cheia de carências, porque gostam de outros amigos e não querem que as 
relações de amizade tombem nesse poço nojento de brutalidade e vulgaridade 
que viraram os anos 90. 

É por isso que te escrevo, quase meio-dia, um sol raro lá fora. Guila, não me 
mande coisas assim raivosas. Eu não tenho anticorpos para esse tipo de coisa. 
Até hoje, um dos meus truques para sobreviver, mesmo não sendo mulher e nem 
sequer tendo cabelos, foi fazer o papel de “loura burra”. Deixei passar muita 
agressividade, muita humilhação — e não me refiro a você, mas estou farto. Fui 
vivendo minha vida de maneira tão solitária, conquistando minhas coisas tão no 
braço, tão sempre sem nada, que aprendi a ter uma enorme admiração por mim 
mesmo. Vou chegando muito perto dos cinquenta anos sem dever absolutamente 
nada a ninguém. 

Então, nos últimos tempos — deve ser a meia-idade — comecei a ter uma 
sensação, digamos, de “direitos adquiridos”. Não aguento mais desaforo, e vou 
ficar pior, vou ficar, se Deus quiser, como Odete Lara, Greta Garbo, Fauzi Arap, 
Helen Lane — americana budista de 84 anos que conheci semana passada, e vive 
só numa cabana no Perigord, cercada apenas de livros e gatos. Ando exausto de 
seres humanos. 

Guilherme, mon cher, precisamos — eu e você e todo mundo — tomar muito 
cuidado com esses tempos. São tempos de horror. Tudo fica ainda mais grave 
neste país de là-bas, como é o Brasil, e mais ainda numa cidade como São Paulo 
— onde a crise econômica, a corrupção, a violência, a falta de futuro, a miséria 


material foi gerando sem que as pessoas percebessem também uma miséria 


psicológica, uma miséria espiritual ainda mais terrível e mais patética. São Paulo 
virou um grande salve-se-quem-puder: ninguém ajuda ninguém. E se as pessoas 
como nós — os “especiais”, os cineastas, os escritores, os músicos, os poetas: a 
gente que tenta criar beleza e dignidade — também começarem a agir dessa 
maneira, então vale mais a pena a casinha pobre de Dulce Veiga no meio do 
mato, as panelas arrebentadas em que Odete Lara uma vez cozinhou arroz 
integral para mim. Compreende? 

Devo estar chatíssimo, mais “blasé” do que nunca, com todo esse texto 
parecendo discurso do Partido Verde... Et voilá: sou também um pouco tolo, um 
pouco naive, um pouco pera — e eternamente Bambi. Quando a barra pesa, 
compro flores e ouço Mozart. Não creio que isso seja gostar de uma “baixaria 
bem brega”. Além disso, essa linguagem rasteira absolutamente não combina 
com você — um von Almeida Prado! 

Sinto que o Brasil tenha ficado “ainda mais medonho” sem mim. Em 
compensação, a França parece ter ficado ainda mais encantadora comigo. Os 
livros caminham lindamente, críticas Ótimas nos jornais e revistas mais 
importantes, rádio, TV. Ontem — foi hilário — dei autógrafo na rua, em Saint- 
Germain-des-Prés, para um garoto — estranhamente chamado Damour — que 
viu um dos programas de TV, comprou os três livros, deu vários de presente. 
Cheguei na editora rindo: meu Deus, a Laika de São Paulo, a negra sem ter onde 
morar, vivendo com 500 dólares por mês, lavando roupa num balde sob o 
chuveiro, fazendo a feira toda sexta — dando autógrafo em Saint-Germain! 

Por tudo isso, tenho me divertido muito, muito. Ontem, a poderosa de uma 
editora que recusou Dulce Veiga, após várias najices, me convidou para jantar 
no “Le Temp Perdu”, o melhor restaurante do Quartier Latin. Eu disse edu- 
cadamente “não”, muitos compromissos, muitas viagens. Se gostasse de uma 
“baixaria bem brega”, aprontava uma grosseria em plena mesa de jantar. Mas 
não sou hipócrita, Guila. Não sei fazer “jogo social”. Até saberia, mas não me 
interessa, tenho preguiça. Como Dulce V., eu sempre quis só “outra coisa”, e 


vou chegando a um ponto em que tenho pensado se essa “coisa” não será a 


solidão mais completa — e se não ela, essa solidão idealizada, porrada de gatos, 
rosas, Mozart e livros, será quem sabe somente a morte. Há que ter paciência 
para esperar por ela, que é a única certeza entre todas as nossas ilusões tolas. 
“Ah, quando virás, cavalinha, montar meu dorso fatigado!” — dizia Hilda Hilst 
(sessenta anos no próximo dia 21) num poema de um livro chamado Da morte: 
odes mínimas. 

A propos: você já viu Short cuts, do Altman? Não sei se chegou aí. Fiquei 
PARALISADO. Não é um bom filme: é genial, é uma radiografia, um corte tão 
profundo e impiedoso na sociedade americana e na alma humana que vale por 
ter vivido uns vinte anos. Ensina muito sobre a nossa loucura, a nossa vul- 
garidade, a nossa crueldade. 

São de coisas assim que quero falar com você, meu amigo — cinema, 
literatura, música, vida. Que enorme desgaste trocar najices — gastar um cartão 
lindo daqueles (que vou ter que jogar fora, sorry, é muito ofensivo) mais selo, 
sem falar na produção sempre euxastiva de enfrentar os correios paulistanos — 
de hemisférios opostos. Ah, Guilherme, não me envie mais coisas assim. Não 
escreva nada, não nos procuramos mais: um dia nos cruzamos por acaso, de 
repente, e então vemos o que aconteceu a nossos rancores e reagimos de acordo 
com isso. Mas se você quiser me contar das suas funduras, e não apenas 
defender-se — e os amigos são, sim, para trocar abismos — então me escreva 
10, 100 páginas, e eu responderei com calor, com carinho, com toda amizade que 
realmente sinto por você. 

Continuo a sentir que Dulce Veiga é nossa, minha e sua. Te mando dois 
recortes simpáticos — um do LºExpress, a Veja (com ética, claro) daqui. Outro 
do Les Inrockuptibles, uma revista chique e cult, um pouco como a A-Z dos bons 
tempos, mas com circulação bem maior. Divida isso comigo, tem um gosto bom. 

Ah: se você tiver o endereço/fone do Gianni seria maravilhoso. Pedi também 
a Cida Moreira, que precisaria pedir ao Ivan Mattos, que. E aí entra todo aquele 


mar de lama que você conhece, e que eu prefiro evitar. 


Beije com carinho a divina Zu Val por mim: Zu, quero te ver cantando, com 
direito a muito jubão crespo, quando voltar. Diga a ela que, por aqui o Império 
do Bustiê também tem seu poder. A diferença é que os bustiês são Gaultier, 
Chanel e Yamamoto — embora para mim bustiê seja bustiê e pronto, no Champs 
Élysées ou Taboão da Serrra. 

E diga também ao Ricardo que mando um beijo. Cuide-se, fica feliz. 


Je t'embrasse 


Caio F. 


A Betty Milan 


31.5.94 

Betty: 

Foi ótimo estar com você. Estou num lugar lindo, no sul da Noruega, à beira 
de um fjord. Ouço Callas com meu amigo Augusto. Fui a Stockholm, aonde vivi: 
há 21 anos. Emoções bonitas. Fica feliz. Mando notícias do Brasil. Abraço em 


Mathias. Seu amigo 


Caio F. 


A Luciano Alabarse 


São Paulo, 25 de julho de 1994 
Querido, 


não estou seguro do teu endereço — perdi minha agenda em Londres — 
então escrevo a/c secretaria da Cultura — espero que chegue. 

Te envio, na xerox, um presente. Tenho certeza que você vai gostar muito, 
muito. A história é totalmente verdadeira: puro mistério. 

Voltei há pouco mais de um mês. E caí doente. Perdi oito quilos; estou quase 
transparente! Tomo mil antibióticos — a médica acha que é um daqueles vírus 
viciados em antibióticos, que exigem doses cada vez mais fortes (vírus junkies, 
pode?). Amanhã faço trezentos exames de tudo que você possa imaginar, 
inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente a saia é justa, mas como a fé é 
larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas mãos de Deus. 

Meu Quixote (até hoje não sei a sua opinião!) está empatado por Carlinhos 
Moreno, que não se decide. Imagine, ele acha bom demais para si mesmo. 
Acha que não tem pique, garra. No momento, deixou para o ano que vem. E eu 
revi coisinhas no texto — gosto muito, confesso — e vou inscrevê-lo num 


concurso para dramaturgia inédita. 


Gilberto Gawronsky está aqui, e me falou que você planeja levar Uma his- 
tória de borboletas para um festival aí em POA. Achei maravilhoso. O Ricardo 
Blat faz divinamente. E quem sabe seria uma oportunidade para voltar à nossa 
velha e boa carroça? Ando morto de saudade daí, tchê. Mas cheguei muito duro 
(viajei tudo a que tinha direito, inclusive Estocolmo, depois de 21 anos, que pas- 
saram como um sopro) e precisei pegar muita costura pra fora, não dá pra Viajar. 

Queria saber notícias suas — coração, cabeça e tudo mais. Estou no mesmo 
apart-hotel (tenho que voltar à Alemanha em outubro, França em novembro). 
Dulce V. está sendo um sucesso na França, ganhei meia página no Le Monde, 
meia no LºExpress, entrevistas e críticas ótimas em jornais, revistas, rádios, TVs 
(que têm programas literários, ai o luxo do Primeiro Mundo!). Então estou feliz 
— como a aranha, vivendo do que teço. 


Fica com Deus. Te abraço com carinho, seu 


Caio F. 


A Maria Lídia Magliani 


São Paulo, 16.8.94 
Magli querida: 


Pois é, amiga. Aconteceu — estou com aids — ou pelo menos sou HIV+ (o 
que parece + chique...), te escrevo de minha suíte no hospital Emílio Ribas, onde 
estou internado há uma semana... 

Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa já mal — febres, suadores, perda 
de peso (perdi — imagina — oito quilos), manchas no corpo — e sem um 
tostão. Não vou te contar todos os detalhes dolorosos dos dois últimos meses 
— mas meu santo é forte e mandou aquele nosso velho anjo da guarda cha- 
mado Graça Medeiros, vinda de NY porque o irmão de S. [...] está terminal 
[...] Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & 
sorridente. Ligando pra família e amigos, no 3 dia enlouqueci. Tive o que 
chamam muito finamente de “um quadro de dissociação mental”. Pronto- 
Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal... 
Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquato Neto: por aí. 

Tiraram líquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com 
computador, furaram as veias, enfiaram canos (tenho um no peito, já estou 


íntimo do tripé metálico que chamo de “Callas”, em homenagem a Tom Hanks) 


etc. etc. Não tenho nada, só um HIV onipresente e uma erupção na pele 
(citomegalovírus) que cede pouco a pouco... 

Maria Lídia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histórico infeccioso 
feito com o médico, tenho isso há dez anos. 

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus 
está me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. 
Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek 
Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyrill Collard. 

E estou cercado de anjos. Minha irmã Cláudia — sempre a mais brava e bela 
— veio de POA. Ficou dois dias. Todos da família lidam bem com a coisa. Nair, 
a espantosa, não ficou nada chocada: já sabia... só ela sabia. Mas nunca duvide 
de mães. E amigos ótimos, visita todas as tardes, muito amor, maçãs e 
chocolates. 

Ganhando alta aqui, mais uma semana, vou para POA. Quero ganhar forças 
para enfrentar Frankfurt e dois congressos na França em outubro/novembro. Não 
sinto nenhum rancor, nenhuma mágoa. Chorei algumas vezes porque a vida me 
dá pena, e é tão bonita. Passeio pelos corredores da enfermaria e vejo cenas. 
Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais humano e infinitamente melhor, mais 
paciente — me sinto privilegiado por poder vivenciar minha própria morte com 
lucidez e fé. 

Te amo muito. [...] Beije Marijô por mim (adoro escrever Marijot). 

Nada disso é segredo de Estado, se alguém quiser saber, diga. Quero ajudar a 
tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino. 

Mas creia, estou equilibrado, sereno, e às vezes até feliz. 


Muito amor, seu 


Caio F. 


(finalmente um escritor positivo!) 


PS: Ouço muito Maria Callas, sobretudo a ária final da Butterfly, que 


Augusto me deu. Difícil ouvir outra coisa. 

PS: Não se preocupe. Não fique triste. Tudo me parece muito lógico: Que 
outra morte eu poderia ter? É a minha cara! E futilidade sempre foi matéria de 
salvação: convenhamos que é muito moderno, muito in... 

Só choro às vezes porque a vida me parece bela (O sol. As cores. As coisas). 
Mas é de emoção, não de dor. Tá tudo certo. 

Love 
Love 
Love 
It's 
Al 
We 
Need 
Always 


A Maria Lídia Magliani 


Gay Port, 27.9.94 
Magli Magoo, my darling, 


cheguei a ouvir daqui o grito de horror que você deu ao tocar nesse xuxesco 
envelope pink. Pura implicância. 

Rapidinho, pra te dar notícias antes de viajar — parto dia 4 de outubro direto 
a Frankfurt, depois dez cidades alemãs, depois três semanas em Arles (uma 
minibolsa, numa Casa de Escritores e Tradutores que funciona, dizem, no prédio 
onde morou Van Gogh — será possível?) — e me vuelvo só lá por 25-30 de 
novembro. 

Estou fortinho & tudo & tal. Hoje peguei o resultado do primeiro exame de 
sangue pós-AZT e plaquetas leucócitos linfócitos e Tês-4 e todas aquelas coisas 
sanguíneas, segundo a médica, estão má-ravilhosos! Saí do Hospital das 
Clínicas, fui rezar na Igreja do Espírito Santo, bem em frente à Redenção, 
enquanto lasanhas agora proibidas exibiam peitos e coxas pecaminosos para a 
manhã primaveril. 

Falei longamente com Xô por telefone, depois encontrei-o no Theatro São 
Pedro. Está muy guapo e indo para a Itália. Tenho reencontrado boas pessoas 


aqui — Aida, a Tenaz, inacreditavelmente jovem; Valquíria Pefia, inacreditavel- 


mente idem e quetais. Mas fico pelo Menino Deus, mal atravesso a ponte que 
leva à urbs ensandecida. Et ça marche bien. Pai & mãe soft gagás, dá pra lidar, 
Nair às vezes fica me seguindo pela casa enquanto conta histórias intermináveis. 
Mas me enervo põco, depois de toda essa saia-justa, viver me parece um luxo, 
mesmo nos detalhes mais aporrinhantes. Ando feliz, c'est bizarre, non? 

Te mando um livrinho tosquérrimo que fiz com as três últimas crônicas do 
Estadão, usando como capa esse belo cartão da Deutsche Aids-Hilfe. O telefone 
não para de tocar, querem entrevistas para todo canto sobre estar-com-aids. Me 
recuso — quando o “gancho” é o vírus pelo vírus. Argh. Quero falar do meu 
trabalho, pô! Se perco o pé acabo no sofá da Hebe dizendo coisas do tipo ah, o 
HIV é uma gracinha... 

Dê um beijo estalado (ou estralado? Ou estrelado) em Marijot, cuide de seu 
coração e — mau conselho — fume. É bom. Também tenho tentado me 
controlar, ou pelo menos não passar de um maço. Mas catso, já não posso beber 
e sexo nem pensar, nem como açúcar — ninguém é de ferro! Acendi um 
Marlboro em sinal de protesto. 

Ah, obrigado pelo oferecimento de help financeiro. Mas graças a Deus, não é 
preciso. Declarei “oficialmente” meu caso (?) — o que significa que tenho 
atendimento gratuito, até me dão alguns remédios —, há uma espécie de (27?) 
sei lá, digamos amparo aos soropositivos. E quando precisei, do Rio, Lucinha 
Araújo e Scarlet Moon ajudaram muito, conseguindo de graça um remédio 
americano que custava quatro mil dólares o grama! Custa caro não morrer, 
honey. Morrer também. Viver não menos... 

Mas tô ótimo, voltei até a usar reticências e pontos de exclamação. Espero 
vê-la em dezembro para um estonteante pôr do sol à beira do Guaíba, um beijo e 
votos de força na peruca! 


Seu 


Caio F. 
Ea 


PS: Um beijo no Maschio. 


A Cida Moreira 


Gay Port, 18 de novembro de 1994 


Querida La Moreira, 


Foi ótimo voltar da Alemanha e encontrar tua carta. Gracias, tchê. Desde 
então tenho me programado pra responder, mas desde que instalei este microsoft 
(chama-se Robocop, é um pônei laptop) mergulhei num labirinto de windows, 
deletes, bits & informatizações do gênero. Agora que já tenho the Little Rob sob 
controle,19 posso escrever. 

E te escrevo ao som de Marina “acho que vou resistir” (eu também!), nem 
dez de uma manhã meio chinfrim, embora primaveril, nada de sol hoje. Tenho 
acordado por volta de seis, seis e meia, fico cuidando do jardim — plantei muito, 
e tudo brota, anêmonas, dálias, amarílis, lírios, margaridas, mas arrumei um 
inimigo mortal: caramujos canibais, do mal, que adoram comer brotinhos tenros 
—, depois sento em Rob para trabalhar, com a ajuda de Barbarella, a impressora. 
Desconfio que um é a identidade secreta do outro, compreende? Reviso 
Morangos mofados para uma nova edição pela Cia. das Letras, jurei que 
entregava before Christmas, mas muy virginiano tenho ganas de mexer em tudo, 


preparo também A volta das frangas. 


Neste, uma das protagonistas deve ser Cesária, a Enfrentativa que, não sei se 
você lembra, foi a senhora mesmo que me trouxe de São Luís do Maranhão. 
Cesária é morena, naturalmente, com um bom jubão crespo, Óbvio, e um ar 
antipaticíssimo — separatista, acha que o Maranhão é puro Caribe. De perfil, 
lembra um pouco Sílvia Pfeiffer. No fundo é boa gente, apenas orgulhosa, 
quando ouve um reggae larga tudo e deixa baixar um Bob Marley de frente. O 
problema é que ela dança reggae como se fosse lambada, pode? 

Moreira, honey, ando muito feliz. Não é insensato? E Marina canta “e eu? 
Sigo latindo”. Eternamente Laika, mas sabe que todo esse bode me forçou a 
tomar decisões que adiava há anos, como se fosse imortal. Adoro Porto 
Alegre; sempre quis voltar para cá, mais exatamente para o Menino Deus, 
esta ilha verde separada do resto pela ponte da Ipiranga; sempre quis ter um 
jardim; sempre quis escrever o dia inteiro; sempre quis — bem tia — 
acompanhar o crescimento de meus sobrinhos (três gremlins: Rodrigo, um 
Virgocorpio de 11 anos, very enfrentative e informático; Laurinha, um sex 
symbol de quatro anos, que fala corretissimamente com todos os esses e erres, 
desenha muito bem e adora Frida Kahlo (“Tio Caio, deixa eu ver de novo 
aquela mulher de bigode?”); e last but not least, Felipinho, de ano e meio, 
com uma carinha inacreditavelmente feliz e louco por frangas,20 mal vê uma e 
começa a gritar gangá-gangá!). 

Criança, descobri, é mais curativo que AZT. Então estou assim, muy tia, e 
daquelas tias solteironas carentes exploradas pelos sobrinhos, a quem cobre de 
presentes e estraga completamente a educação dos pais. Daquelas tias que ficam 
na memória, tipo a Clotilde de Éramos seis (que bela atriz a Jussara Freire, 
hein?). Mas como eu ia dizendo, agora que a saia-justa-de-couro-cru-sem-fenda- 
em-nesga pintou, é hora de fazer tudo que sempre quis. E é maravilhoso ver que 
Tudo Que Sempre Quis é simples, belo, acessível, fácil, do bem. E precioso, 
exatamente porque pode ser fugaz. Comecei a aprender isso no hospital, 


continuo aprendendo. 


E tô bem, fisicamente. Arrumei um médico ótimo aqui, é o guru das positivas 
— tratou de Lori Finokiaro, a mais demente (eu adorava ela, era a verdadeira 
Laurinha), trata de Alziro Azevedo, o cenógrafo favorito de Luiz Arthur Nunes, 
do namoradinho de A., e muitos mais (Gay Port, boa Scorpio que é, é também 
muito positiva...). 

Ontem levei um exame de sangue: aleluia, a anemia foi-se! Recuperei peso, 
as cicatrizes desapareceram a golpes de própolis e lama de Araxá, Cecília 
Niesenblatt me trata com florais alucinantes, remexer na terra me dá a energia 
que falta. Et voilã: cuidado comigo que ainda encherei a cara no réveillon do 
2000, axé! 

Quando leio ou vejo Sampa/Rio pelos jornais e TV, me dá um enorme alívio 
de não estar mais aí. SP virou duas, no mínimo — uma Haiti, outra Miami. A 
porção Haiti está nas ruas, basta sair e você esbarra nela; a porção Miami nos 
segundos cadernos dos jornais. Oh, Deus. E agora com Mário Covas vai ficar 
ainda mais fake... O Rio, no comments. Ontem me deu vontade de chorar quando 
vi os tanques pela cidade. E aquele número de telefone que você pode dedar 
bandidos? 

Alemanha nazista perde. Rezar adianta? É o que se pode fazer, yo creo, como 
diria Caetano Iglesias (ou Julio Veloso?). 

Mas é isto. A Alemanha foi sweet, com direito a bosques dourados de outono, 
Dulce Veiga com boas críticas e já entrando em segunda edição, Ray-Giide, a 
fada madrinha, perguntando por vosmicê, muitas vaidades literárias e também 
gente do bem em volta (Sérgio Santana, Ignácio de Loyola, Lygia, Ivan Angelo, 
Zuenir Ventura). Fiquei inseguro com a saúde — o frio começando, aquele entra- 
e-sai de ambientes superaquecidos —, melhor voltar. E agora com Robocop, que 
também tem fax e modem (ainda não instalados), mais a TV a cabo chegando, 
ah, não quero mais sair do Menino Deus. Hoje deveria estar em Viena, mandei 
um vídeo. É o admirável mundo novo, baby... 

Nossa Betty Boop particular sei que está linda — e certamente muy 


enfrentativa: te prepara para a adolescência, meu bem, e todos aqueles rapazes 


ciscando em volta... Dá um beijo nela, que não deve lembrar de mim, e a quem 
perguntar por mim diga que estou assim um tanto camponesa, calos nas mãos 
por causa da enxada no jardim, mas sempre umas gotinhas de Paloma Picasso no 
banho de descarrego. Please, send me a letter, fique feliz e — catso! — me 
manda um cassete de você cantando Xico B., tá prometido há anos, o Natal vem 
chegando. 

Tenho acordado cada dia com uma cantora, andei apaixonado por Zizi Possi 
cantando “Bom dia”, hoje foi Marina, vezenquando Cássia Eller (com restrições) 
— mas deixei todos os teus discos em SP (Gil tá mandando um carreto). 

O mais são beijos neste negrito, porque apertei alguma tecla errada, oh doido 
deus das máquinas! Te quero feliz, cheia de vida, alegria, energia, amor. 


Bacio caldo 


Caio F. 


PS: Se encontrares o velho e bom Herton Roittman (nunca soube quantos tês 
e enes tem o nome dele), dê lembranças minhas, OK? 

PS2: [...] 

PS3: Vês que informático chinfrim me saí? Preciso tocar o papel com as 


mãos! 


A Gerd Hilger 


Gay Port, 18 de novembro de 1994 
Lovely Gudrun, 


Não resisto à tentação de responder imediatamente à tua carta, ao som de Elis 
cantando alucinadamente As curvas da estrada de Santos. Hoje morreu Ronaldo 
Bôscoli, que foi casado com ela e também teve um trancetê com Nara. Penso 
muito, muito em você — e tive uma ideia: quem sabe na próxima encarnação 
venho mulher e você homem (ou o contrário, querida!) para podermos casar? Ou 
quem sabe lésbicas, machorrísimas, talvez em Papeete, com jubões crespos e 
enormes clitóris duros como mármore? Te piace, cariho? Bueno, questão de bom 
comportamento nesta encarnação (o que já é complicado). A propósito, ontem vi 
um adesivo num carro que é a nossa cara: “Good girls goes to heaven/bad girls 
goes everywhere”. Não seria uma bela epígrafe para nossas futuras 
autobiografias? Think about that. 

Gerd Alberto da Silva Hilger, como o senhor é guloso! Já pedindo foto da 
MINHA lasanha completamente pelado(a)... Para seu governo, honey, eu recém 
comecei a pegar amizade, ontem foi apenas a segunda vez que nos encontramos! 
Mas falando sério — God! — que homem GosTOSÉRRIMO... Claro que estou 


achando que tudo era fatal, e que fiquei doente apenas para conhecê-lo, e que 


natural e inevitavelmente ele também vai se apaixonar por mim, e que movido 
pelo amor descobrirá algum medicamento fantástico que me salvará a vida e 
certamente logo depois iremos viver em alguma ilha do Pacífico Sul (ou norte, 
ou leste, oeste, tanto faz) onde seremos felizes para sempre — e o senhor Não 
será convidado a nos visitar, a não ser que leve o Valdir junto, OK? 

Segundo a Lasagna, milagrosamente estou curado da anemia — que é o pior 
efeito colateral do AZT. Ele não entende como. Mal sabe que ele é o próprio 
remédio. Colocou meu nome em PRIMEIRO lugar numa lista para testar um remédio 
novo (vês?), e ficou me perguntando por que raios até hoje não achou uma mulher 
perfeita. Claro que pensei “evidente, meu bem, você ainda não me conhecia”, mas 
segurei nas pérolas sobre o tailleur bege, muito, muito discreta. Agora a parte triste: 
me pediu para voltar lá só daqui há [sic] um mês... Mas pediu meu telefone fingindo 
que era para a ficha, eu, hein? 

Bom, te manterei informado do andamento dos trabalhos. I promess. Ah, é 
Leo, ascendente Sagitário, lua em Aquário, no chinês Boi da hora do Macaco, 
nascido numa quinta-feira com Oxóssi de frente. Afinal, e meu Ph.D. em 
feitiçaria branca (ou pink, vai lá), meu bem? 

Gerd Antonio do Amaral Hilger, como você se lamuria! Tudo por causa do 
Jorge Andrade? Mande rezar uma missa pra ele te deixar em paz, e lembre-se 
que você é um rapaz bem-amado, mora bem, come bem, tem carro, vídeo, CD. 
Pense na Bósnia, pense em Laika, a verdadeira, sozinha, uivando para o infinito 
em sua pequena cápsula espacial. E força no salto sete, nega! Você vai, sim, 
escrever uma tese deslumbrante — sim, porque você é tão falsa, meu bem, que 
conseguirá enganar a todos, o texto vai dar a impressão que você morria de amor 
pelo tema —, merecedora de um jantar chez Sábato e Edla, com direito a atores 
globais literalmente lambendo — again — seus sapatos. Espere e verá. 

Estou, graças a Deus, muito bem. Acordo cedo, durmo cedo, cuido muito do 
jardim. Plantei muitas flores, hoje foi uma roseira vermelhíssima, para aproveitar 


a Lua Cheia em Áries. Tudo brota, fica lindo. Mas consegui arranjar um inimigo 


mortal: caramujos canibais DO MAL que adoram roer brotos verdinhos (carne 
fresca, né, quem não gosta?). O japonês da floricultura me recomendou um 
remédio chamado Lesmol, adorei o nome. Estou feliz, em harmonia. Muitos 
florais de Bach (o médico, burra, não o compositor), muitos cristais, muitos chás 
de ervas, muitos passes — muita veadagem, é vero — e força no AZT. Amigos 
maravilhosos, hoje recebi um material da bela Karin, um remédio novo & tudo 
& tal. Não vão acabar comigo, porra, não tenho tempo de morrer agora, saco. 

Troquei a Elis pela Dietrich para me dar um clima assim, digamos, deutsch. 
Rolo de rir com ela cantando Paff, der Zauberdrachen e também adoro Bitte 
gehºnicht, vou acabar aprendendo alemão — sou mesmo muito chique. Aliás, 
ontem, tomando um banho de ervas de candomblé, não resisti e botei sete 
gotinhas de Paloma Picasso. Tenho várias teorias novas sobre a futilidade como 
arma essencial para a sobrevivência nestes hard times. 

Procure vezenquando Christoph, aquele alemãozinho alasanhado seu vizinho 
e sempre às voltas com muitas filhas e esposas grávidas, partos de cócoras, 
mamadeiras e fraldas. Ele é do bem, precisa só de um empurrãozinho. E claro, 
de mais pelos no peito. Mas isso a gente até releva. 

O vídeo — e toda a pornô decorrente — vou me dar de Natal. Vou fazer 
compras em Montevidéu, pode? Mandarei post-cards provando. Se você souber de 
algo que Andy Garcia tenha feito na extrema juventude, antes da glória, me 
informe. Também aceito de Mel Gibson. Bem, mais que apenas algo... 

Ando muito ordinária e vadia — mas só na mente. Desde fevereiro último, 
Teresa de Calcutá perde. Mas não perdi o sex-appeal, logo mandarei fotos. 
Minhas, do médico — Eduardo Sprinz, é de origem deutsch, imagino, só podia 
ser, vocês alemães são um Karma nesta minha vida de retinas fatigadas — pode 
esperar sentado. 

Entardece suave. Com o horário de verão, até 21h30 tem luz, fica meio 
escandinavo. Hoje eu deveria estar em Viena, com Frank Heibert. Mas estivesse 


lá, não teria conhecido a lasanha: vês como Jesusinho escreve certo por linhas 


tortas (ou será o contrário?). Anyway, não perca a fé, força no jubão, beijos em 
Valdir e muito, muito amor do escritor mais positivo que você conhece. 


Always yours 


Caio F. 


(o primo Brazilian de Christiane) 


A Lucienne Samoór 


Gay Port, 11 de fevereiro de 1995 
Lucienne, muito querida, 


achei que você gostaria dessa foto. É bem recente, de outubro último, no 
pátio de uma casa em Bad-qualquer-coisa, uma cidadezinha alemã. O rapaz atrás 
de mim e de Sérgio» é Frank Heibert, nosso editor alemão. Ríamos muito, 
sempre. Imagine: eu soropositivo, Frank diabético e Sérgio recuperando-se de 
uma cirurgia de catarata que quase lhe levou a visão. Mas éramos sempre os 
mais felizes, talvez por já termos visto a cara da morte? 

[...] Andei viajando — Rio, Fortaleza, um mar muito verde (e tanta miséria 
atrás do cartão-postal). Voltei afogado de trabalho, e vou segunda para SP gravar 
um programa para a TV Bandeirantes. Não gosto, mas preciso ir a Sampa e, 
enfim, eternamente Laika, topo tudo por uma passagem e duas noites num hotel 
cinco estrelas (adoro ficar deitado pedindo coisas por telefone). 

Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, cuido do jardim 
(explodiu em girassóis, alamandas, petúnias e gladíolos — está lindo), faço ioga 
e leio a biografia de Clarice Lispector escrita por Nádia B. Gotlib, saindo pela 
Ática (leio as provas). Que vida, minha irmã: dá vontade de reler toda a obra 


dela. Mas não, porque então paro de escrever. Clarice disse tudo? Certa vez um 


crítico do Le Magazine Litteraire disse que meu texto parecia “o de uma Clarice 
Lispector que tivesse ouvido muito rock'n'roll e tomado algumas drogas”. 
Fiquei lisonjeadérrimo. 

Ando bem, o único problema fisico é o sarcoma de Kaposi. Passo mal as 
noites, suores, aflições, pesadelos. Perdi oito quilos, recuperei quatro com 
superalimentação e ginástica (é bom “botar corpo”), vou acabar ficando um bofe 
cheio de músculos. Às vezes, sobretudo agora, verão e lua quase cheia, me 
surpreendo melancólico pelas noites a suspirar na sacada espanhola, com vontade 
de chorar. Choro quando consigo. Ou ouço Caetano cantando Contigo en la 
distancia, e choro mais. Não tenho pena de mim, mas por vezes sinto falta de 
amor. Fico sempre muito só. Vivo no Menino Deus, não em Porto Alegre, onde 
já não conheço quase ninguém e virei uma espécie de figura pública 
desumanizada — todos-o-admiram-mas-ninguém-o-convida-pra-dançar-porque- 
é-perigoso, você conhece esse filme, não? 

A vida nos prepara cada cilada, já cantava Elis (choro sempre quando a 
ouço), e continua: e é inútil se tentar fugir da longa estrada, lembra? Passei dias 
lindos com Graça Medeiros, no Rio. O irmão da [...] morreu de aids há um mês e 
me deixou o que chamei de kit-salvação, mil remédios novos (alcaçuz chinês, 
pílulas do timo de cabras etc.), farinhas engordantes, anabolizantes naturais (ele 
era biólogo, tentou desesperadamente viver — decidiu morrer quando começou 
a perder a visão e os movimentos). [...] 

O sol começa a baixar, vou pegar a bicicleta e ver a lua quase cheia subir na 
beira do rio. Pedalo até a usina do Gasômetro, onde tem um bar-barco, você 
toma uma água, o barco balança e você se sente no terceiro uísque. Oxum grita 
nas águas, lindíssima, e há muitos rapazes suados correndo lindos feito cavalos, 
as ilhas ao longe, no horizonte de quem vai para a Argentina. 

Ando com uma felicidade doida, consciente do fugaz, do frágil. Te amo 
sempre, só não escrevo mais porque meu tempo realmente é escasso. Me man- 


tenha informado da novela do SLMG,>> quero colaborar, sim. Fiquei com — é 


horrível, mas que se há de fazer? fiquei mesmo — pena do Duílio Gomes. Lygia 
Fagundes gosta muito dele, sempre pergunta e nada sei dizer. Lembro que 
Cazuza dizia sempre “Fracassar é feio e triste. O bonito e o bom é vencer.” Claro 
que fracasso e vitória são coisas muito, muito relativas. Telefone. Déa do Rio. 
Sinto falta do Rio, sinto falta de Déa. É uma fonte alternativa de energia, 
produtora de rock, já produziu Paralamas (adoro), Fernanda Abreu, Titãs, agora 
vai começar com Rita Lee — que anda um tanto quanto pazza, Déa está com 
medo. 
Seis horas. Vou pedalar, ver os rapazes. 


Je t'embrasse três tendrement 
Caio F. 


PS: Minha relação com minha mãe tá tão, tão difícil. Ela castrou todos os 
machos da família, menos eu, que sou homossexual (graças principalmente a ela, 
fora o karma, claro). Não sinto mais pena nem culpa. Ando duro com ela, 
cortante como aço. De muitas formas, todo o dia ela tenta me matar com sua 
voracidade e imensa frustração. Não vai conseguir. Sorry pelo desabafo. Mas 


acabo de sair de outro entrevêro... 


A Mário Prata 


Porto Alegre, 1995. 
Pratinha querido, 


obrigado pela carta que você me escreveu. Pensei em responder pelo jornal 
mesmo — para dizer principalmente que acho você muito mais Ouro que Prata 
— mas ia ser muita viadagem toda essa jogação pública de confetes, não? 

Hoje gostei mais ainda ao ler que choveram anjos na sua horta depois, da 
crônica. Adorei aquela história do diário da gestação. Anjo da guarda é papo 
quente. Se bem que alguns são meio vadios e nem sempre cumprem horário 
integral. 

Ando bem, mas um pouco aos trancos. Como costumo dizer, um dia de salto 
sete, outro de sandália havaiana. É preciso ter muita paciência com esse vírus do 
cão. E fé em Deus. E falanges de anjos da guarda fazendo hora extra. E 
principalmente amigos como você e muitos outros, graças a Deus, que são 
melhores que AZT. 

Precisamos nos encontrar uma hora dessas só para falar mal de Portugal. A 
propósito, não posso deixar de te contar esta que me aconteceu. Estava eu 
troteando ali pela rua Augusta, rua do Ouro, aquela jequeira braba, quando se 


aproxima um portuga de bastos bigodes. Puxa papo, ah és brasileiro, aquelas 


coisas. E de repente suspira e diz: “Ai, gostava tanto de ir-te à peida!” Com 
dificuldade traduzi: queria era me enrabar, pode? 

Que esteja tudo em paz com você. Dá um abraço no Reinaldo e em quem 
perguntar por mim. 


Um beijo do seu velho 


Caio F. 


A Gerd Hilger 


Gay Port, 
1 New Year [1996] 


Querido Gerd: 


Para começar o ano vai esta foto — muito espiritual, não? — de out./95. 

Andei mal: duas semanas no hospital para extirpar a vesícula. Três cirurgias, 
oito transfusões de sangue, pressão a três. A cara da morte (parece com Ute 
Lemper!). Sobrevivi. Agora me recupero. Fraco fisicamente, fortíssimo no 
espírito. Hoje recomecei a combinação AZT-3TC. Vamos lá, tenho fé. 

Ray-Gide e Karin te darão mais notícias (boas, claro). 96 para mim será ano 
de recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus quiser e ele quer. Perdoa os 
longos silêncios de 95. Mas meu tempo, escasso, é todo ocupado com a saúde, o 
jardim e a literatura. Te amo muito. 

Votos de um 96 maravilhoso. Cheio de Axé! Extensivo ao Valdir. Seu velho e 


enfrentativo 


Caio F. 


DEPOIMENTO 


Caio Fernando Abreu só pensa em escrever 


Caio concedeu ao Jornal da Tarde, de São Paulo, a entrevista com o título 
acima, conduzida pelo jornalista Wálmaro Paz e publicada em 11 de outubro de 
1994. O escritor tinha acabado de voltar a viver no Rio Grande do Sul, na casa 
de seus pais no bairro de Menino Deus, em Porto Alegre. Por ocasião da 
entrevista, preparava-se para embarcar para a Alemanha, onde viria a lançar 
seu livro Onde andará Dulce Veiga? na Feira do Livro de Frankfurt. Caio 
começa respondendo a uma pergunta sobre a aids, se considera a doença uma 


condenação. 


Não, eu a vi até como uma bênção. Eu acho que quando supunha ser sadio é 
que estava doente. Agora que estou com aids me sinto muito saudável. Me veio 
uma visão das prioridades de minha vida. Como talvez eu tenha pouco tempo e 
muitas coisas para escrever, tive que ordenar as coisas. Muitas delas eu vinha 
adiando. Não desarrumava a minha mala: seis meses na Europa, seis meses no 


Brasil. Agora é como se alguém tivesse me dito: “Para!”. E eu parei. 


Sinto uma certa urgência. Isto é porque nos sentimos o tempo todo muito 
imortais. Só no momento em que se passa por uma situação limite é que a gente 
se dá conta que a vida é breve. Aí você acorda: há coisas para fazer. Me lembro 


do Cazuza quando disse: “Eu vi a cara da morte e ela estava viva.” Despertar 


essa noção de prioridade é a face boa da doença. Eu sempre fui ligado à 
filosofia oriental, ao budismo. Por isso creio que esta vida é ilusão. Acho que a 
coisa está ali. Do outro lado. O que nós chamamos de morrer é como nascer 
para outros planos. Além disso, já que isto aqui onde vivemos é tão fugaz, 
morrer deve ser algo prazeroso. Cada momento novo deve ser o mais bonito, o 
mais gostoso. Foi assim que eu me vi no hospital, em agosto, anotando os livros 


que eu ainda tenho para escrever. 


Eu gostaria de reescrever o mito de Ícaro. Mas nunca fui à Grécia. Preciso ir 
para ver a luz da ilha de Creta. Não escrevo senão sobre o que conheço 
profundamente. Meus livros me perseguem durante muito tempo. Nunca tive 
nada a não ser a bagagem de minhas experiências. Aos 19 anos estava em São 
Paulo, aos 22 nas “Dunas do Barato”, no Rio de Janeiro, fumando maconha; aos 
24, lavando pratos em Estocolmo. Provei todas as drogas e nunca consegui me 
viciar. De uns anos para cá, até a maconha, que eu não considero droga, me dá 


náuseas. A única que ainda uso é o cigarro. 


Caio fala sobre o caráter urbano de sua literatura: 

Primeiro fui convidado pela Casa de Cultura de Berlim e pela Câmara 
Brasileira do Livro para lançar Onde andará Dulce Veiga? Este é o meu grande 
sucesso na Europa. Já foi sucesso na França, na Itália e está se repetindo na Ale- 
manha. Os europeus ficaram surpresos com um Brasil que não é exótico. Um 
Brasil que não tem mulatas, praias, carnaval. Um Brasil muito urbano. O 
romance se passa em São Paulo, uma cidade enfurecida, envenenada. Acho que 
foi isso que surpreendeu o europeu, acostumado com a imagem do Brasil de 
Jorge Amado. 

Talvez seja porque eu nasci numa cidade muito pequena, Santiago do 
Boqueirão, onde “quem não é bandido é ladrão”. Eu amo Santiago. Aliás, seu 


nome, na verdade, era Santiago de las Missiones. Sua história seria um novo 


romance se eu ainda tivesse tempo. É curioso minha literatura ser tão urbana. 
Minhas raízes são todas gaúchas, platinas. 

Fui tirado de maneira muito rápida do Pampa para o centro urbano. Isso foi 
um choque muito grande. Em 1968, São Paulo ainda era uma cidade bucólica. À 
noite a gente passeava e sentava nos bancos da Praça da República. A avenida 


São Luís era muito chique, ali se tomava chá de tarde. 


Sobre a quantidade de horas que dedica ao trabalho: 

Muitas, mas agora minha vida está desordenada. Desde que soube que estava 
doente, em junho. Passei todo o mês de agosto no hospital, por isso dei eu 
mesmo a notícia no jornal. Fiquei estarrecido quando fui reconhecido numa 
banca no dia em que o JT publicou minha foto. Nunca quis vender minha 
doença. Não quero ser um autor vivo de obra póstuma. Este mês fiquei tranquilo 
na minha casa, mas agora já estou viajando de novo. Eu tenho trabalhado 
somente de manhã, revendo alguns textos. Quero me disciplinar, tenho muito o 


que escrever. O jornalismo me vampirizou. 


CRONOLOGIA (1948-1996) 


1948 Caio Fernando Abreu nasce em 12 de setembro de 1948, em Santiago do 
Boqueirão, no Rio Grande do Sul, quase fronteira com a Argentina, durante o 


governo Dutra, numa época de industrialização crescente. 
1954 Aos seis anos de idade, começa a inventar e escrever histórias. 


1966 Ainda no colegial, em Porto Alegre, durante os primeiros anos da ditadura 
militar, publica o conto “O príncipe Sapo” na revista Claudia, e escreve o romance 
Limite branco, que narra a vida de um jovem dos 12 aos 19 anos, tempo ao longo 


do qual luta por definir-se em relação à família e a ele mesmo. 


1967 Inicia os cursos de letras e arte dramática na UFRGS, que acaba 
abandonando. Nesse mesmo ano é promulgada uma nova Constituição, que 


centraliza o poder e exclui a participação popular das decisões nacionais. 


1968 Caio muda-se para São Paulo e participa como repórter da primeira 
equipe de Veja. Seu conto “Três tempos mortos” ganha menção honrosa ao 
concorrer ao prêmio José Lins do Rego. É o ano do movimento estudantil na 
França, de greves e protestos operários e estudantis e do AI-5, que cassa os 


direitos políticos dos cidadãos no Brasil. 


1969 A obra Inventário do ir-remediável (contos) recebe o prêmio Fernando 
Chinaglia da União Brasileira de Escritores (UBE). É promulgada a nova Lei de 
Segurança Nacional e a oposição radicaliza-se em ações clandestinas. Surge a 


imprensa alternativa com O Pasquim. 


1970 Ano da publicação de Inventário do ir-remediável, Limite branco e Roda 
de fogo (antologia de autores gaúchos) pela editora Movimento. Aumenta a 
repressão do governo à oposição e surge a guerrilha urbana. Nasce a poesia 


marginal. 


1971 Caio muda-se para o Rio de Janeiro e trabalha como pesquisador e 
redator das revistas Manchete e Pais & Filhos. Volta a Porto Alegre, onde é preso 


por porte de drogas. 


1972 Trabalha como redator do jornal Zero Hora e como colaborador do 
Suplemento Literário de Minas Gerais. O conto “A visita”, posteriormente 


incluído em O ovo apunhalado, recebe o prêmio do Instituto Estadual do Livro. 


1973 Caio viaja para a Europa. Em Estocolmo, trabalha lavando pratos e, em 
Londres, como faxineiro e modelo-vivo numa escola de belas-artes. O ovo 
apunhalado, onde predominam os temas da memória e da identidade, da repressão 
aos valores individuais e a crítica à sociedade do consumo supérfluo, recebe 


menção honrosa do prêmio Nacional de Ficção. 


1974 Volta ao Brasil. Em Porto Alegre, trabalha como autor e ator na peça 
Sarau das nove às onze, com o grupo Província. É colaborador de diversos órgãos 
da imprensa alternativa e publicações de literatura, então em florescimento, como 


Opinião, Movimento, Versus, Ficção, Inéditos, Paralelo e Escrita. 


1975 O ovo apunhalado, que tem trechos censurados, é indicado pela revista 


Veja como um dos melhores livros do ano. Sua peça Uma visita ao fim do mundo, 
mais tarde denominada Pode ser que seja só o leiteiro lá fora, recebe o prêmio 
Leitura do SNT. 


1976 Escreve críticas teatrais na Folha da Manhã e participa de duas 


antologias: Assim escrevem os gaúchos e Teia. 


1977 Caio lança Pedras de Calcutá, livro de contos que focaliza a juventude 
brasileira, vítima da repressão política desencadeada com o golpe de 1964. 
Participa da antologia Histórias de um novo tempo. É a época do governo Geisel 
e a oposição civil, representada pela OAB, pela Igreja Católica e pelo MDB, 


rearticula-se. 


1978 Volta a São Paulo, onde trabalha como redator da revista Pop. Participa 


da Antologia da literatura rio-grandense contemporânea. 
1979 Trabalha como editor de texto da revista Nova. 


1980 O conto “Sargento Garcia” recebe o prêmio Status de literatura. Tem 
início a redemocratização e a anistia aos presos políticos, no governo Figueiredo. 


A censura enfraquece e a inflação agrava-se. 


1981 Caio assume o cargo de editor da Leia Livros. A inflação cresce e o país 


recorre ao FMI. Começa o movimento “Diretas Já”. 


1982 Caio lança pela editora Brasiliense um dos maiores sucessos editoriais da 
década, Morangos mofados, que é uma continuação de Pedras de Calcutá: trata na 
primeira parte daquela mesma juventude, “os morangos mofados”. E o período da 


Guerra das Malvinas. 


1983 Volta ao Rio de Janeiro, onde se torna colaborador da revista IstoÉ. 
Publica Triângulo das águas. O cientista francês Luc Montagnier descobre o vírus 


da aids, até então desconhecido. 


1984 Triângulo das águas, que reúne três novelas sobre o tema da solidão, 
ganha o prêmio Jabuti. Sua peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora é encenada 
em Porto Alegre, sob direção de Luciano Alabarse. O Congresso rejeita a emenda 


que restabeleceria eleições diretas para presidente. 


1985 De volta a São Paulo, trabalha como editor da revista A-Z e escreve o 
roteiro para a série de TV Joana Repórter, estrelada por Regina Duarte. Morangos 
mofados é adaptado para o teatro e encenado sob a direção de Paulo Yutaka. 
Tancredo Neves, eleito pelo Colégio Eleitoral, morre antes de assumir a 
presidência, e em seu lugar é empossado José Sarney. Na União Soviética, 


Gorbatchov inicia a abertura política e econômica. 


1986 O Estado de S. Paulo lança o Caderno 2 e Caio é convidado a fazer parte 
da equipe de redatores. A adaptação para o teatro de Morangos mofados é 
encenada em Porto Alegre por Luciano Alabarse. É o ano do Plano Cruzado e do 


acidente nuclear em Tchernobil. 


1987 Escreve o roteiro de Romance, longa-metragem de Sérgio Bianchi, e a 
peça A maldição do Vale Negro, juntamente com Luiz Arthur Nunes. EUA e 


URSS assinam acordo de desarmamento nuclear. 
1988 Volta a trabalhar para a revista A-Z. Publica Os dragões não 
conhecem o paraíso e o livro infantojuvenil Mel e girassóis. Recebe o prêmio 


Moliêre de melhor autor teatral. É promulgada a nova Constituição brasileira. 


1989 Publica o livro infantil As frangas. 


1990 Publica o romance Onde andará Dulce Veiga? 


1994 Sua novela Bien loin de Marienbad é publicada em Paris. Depois de 
divulgar em três crônicas de sua coluna semanal no jornal O Estado de S. Paulo 
que é portador do vírus da aids, volta a Porto Alegre, onde ficará até o fim da vida. 


Começa a circular uma nova moeda, o real, durante o governo Itamar Franco. 


1995 Caio é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, um dos 
maiores eventos culturais do país. Fernando Henrique Cardoso toma posse como 


presidente. 


1996 Caio Fernando Abreu morre em Porto Alegre, no dia 25 de fevereiro, aos 
48 anos, com livros publicados em diversos países (Alemanha, Bélgica, Itália, 
França e Inglaterra). Ovelhas negras recebe o prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira 


do Livro, de melhor livro de contos do ano. 


As fontes de Caio Fernando Abreu: o essencial da 
década de 1990 


Organizada em três volumes, a coleção Caio Fernando Abreu: o essencial 
engloba parte significativa de seus textos, nas décadas de 1970, 1980 e 1990. 
Seguindo a mesma linha editorial dos livros anteriores, Caio Fernando Abreu: o 
essencial da década de 1990 inclui uma obra do período em questão, crônicas, 
poesias, contos, cartas e um depoimento do escritor que, entre outras coisas, fala 
sobre seu trabalho, seus projetos e sobre a aids, doença da qual veio a morrer em 
1996. Embora a produção literária de Caio Fernando tenha sofrido essa 
interrupção abrupta na década de 1990, seus últimos seis anos de vida foram tão 
ou mais intensos que as décadas predecentes — isso porque o fatídico 
diagnóstico não lhe roubou o ânimo para escrever. Muito pelo contrário, durante 
os dois últimos anos antes de sua morte, mesmo debilitado em decorrência das 
complicações ocasionadas pela doença, Caio dedicava grande parte de seu dia à 
escrita. Como forma de desculpar-se pelas ausências cada vez mais frequentes, 
dizia aos amigos que seu tempo era escasso e que, por isso, cada vez mais, iria 
dedicar-se à literatura e à jardinagem, sua segunda grande paixão. 

A obra que abre este volume — Estranhos estrangeiros — foi planejada por 
Caio F., porém não pôde ser inteiramente concretizada com o autor em vida. O 
escritor deixou apenas dois contos novos finalizados para esse livro: “Ao 


simulacro da imagerie” e “Bem longe de Marienbad”. Sua intenção era explorar, 


nessa obra, a ambiguidade do exílio, o olhar de distanciamento do emigrado e 
sua busca da afirmação de identidade dentro da sociedade, não apenas como 
estrangeiro, mas também como ser humano. O terceiro conto, “London, 
London”, havia sido publicado originalmente em Pedras de Calcutá, de 1977. 
Trata-se de um conto curto, escrito no período em que o autor vivia em Londres. 
A novela “Pela noite”, publicada pela primeira vez em O triângulo das águas de 
1983, completa a obra. A inclusão desses dois últimos textos atende ao desejo 
que o autor deixou indicado em suas anotações. 

Na sequência, foram escolhidas crônicas que expressam bem as angústias de 
Caio F. no período, anteriormente publicadas no jornal O Estado de S. Paulo 
com exceção de duas: “Sim, que seja este o porto”, que saiu no “Segundo 
Caderno” do jornal Zero Hora de Porto Alegre, e “As quatro irmãs”, uma bem- 
humorada caracterização dos diferentes tipos de homossexuais, extraída do 
número de março de 1996 da extinta revista Sui Generis. As poesias aqui apre- 
sentadas são inéditas e foram colhidas de manuscritos cedidos pela família de 
Caio F. Já os três contos incluídos foram publicados originalmente na obra 
Ovelhas negras, compilação de textos escritos por Caio F. entre 1962 e 1995 
ganhadora do prêmio Jabuti em 1996. Cada conto apresenta uma introdução do 
próprio autor especificando a data de produção e peculiaridades do texto. 

Os anos de 1990 foram produtivos também no que diz respeito ao volume de 
cartas que Caio F. trocava com amigos e familiares. A partir delas, percebe-se 
que o autor estava no auge de sua maturidade intelectual, não apenas pelas 
referências artistíco-literárias que cita, mas principalmente pelo testemunho das 
novas experiências profissionais, pelas inúmeras viagens e pelo crescimento do 
prestígio internacional. Além disso, por meio da leitura dessas cartas, o leitor 
pode percorrer as fases críticas enfrentadas por Caio F. com relação à aids: suas 
dúvidas e angústias diante da possibilidade de estar infectado com a doença e 
depois, em 1994, quando finalmente resolve fazer o teste e assumir-se 
soropositivo. Dentre a volumosa correspondência trocada no período de 1990 a 


1996, foram selecionadas as cartas destinadas à pintora gaúcha Maria Lídia 


Magliani, às cantoras Adriana Calcanhotto e Cida Moreira, ao tradutor Gerd 
Hilger, ao cineasta Guilherme de Almeida Prado, à jornalista Maria Clara Cacaia 
Jorge, às escritoras Maria Adelaide Amaral, Betty Milan e Fanny Abramovich, 
ao diretor de teatro Luciano Alabarse, ao jornalista José Márcio Penido, à 
contista Lucienne Samôr, ao escritor Mário Prata, aos pais Nair e Zaél Abreu e à 
irmã Cláudia Abreu. Algumas destas, inéditas, foram cedidas à Nova Fronteira 
por amigos e familiares; outras foram publicadas anteriormente no livro Caio 
Fernando Abreu — Cartas, organizada por Ítalo Moriconi e publicada pela 
editora Aeroplano em 2002. 

O depoimento de Caio F. presente neste volume foi retirado de uma entrevista 
concedida ao jornalista Wálmaro Paz, para o Jornal da Tarde, em 11 de outubro 
de 1994, três meses após o escritor receber o diagnóstico da doença. A escolha 
desse depoimento baseou-se na ênfase dada por Caio a seus novos projetos e no 
estado de ânimo que demonstrava nesse momento. Afinal, parafraseando o 
próprio Caio: “É sempre desagradável ser rotulado como uma coisa só, ou 
introspectivo, ou depressivo, ou drogado, ou hippie, ou gay, ou qualquer coisa 
assim.” 

Após ter revelado sua condição de soropositivo em uma crônica intitulada 
“Última crônica para além dos muros”, publicada no jornal O Estado de S. 
Paulo, em 18 de setembro de 1994 e republicada em 1996 no livro Pequenas 
epifanias, o escritor viu aumentar o reconhecimento de seu trabalho. Começaram 
a surgir novas adaptações teatrais de suas obras; as editoras passaram a requisitá- 
lo ainda mais, fosse para reeditar obras antigas fosse para criar novos projetos. 
Em 1996, após sua morte, alguns trabalhos que ele havia iniciado foram 
finalizados pelos editores, como é o caso de Estranhos estrangeiros e Pequenas 
epifanias. Atualmente, além da coleção Caio Fernando Abreu: o essencial, a 


Editora Nova Fronteira vem republicando as principais obras do autor. 


Os editores 


Janeiro de 2006 


Outros títulos do autor pela Editora Nova Fronteira 


Caio de A a Z 

Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1970 
Caio Fernando Abreu: o essencial da década de 1980 
A Comunidade do Arco-Íris 

Os dragões não conhecem o paraíso 

As frangas 

Limite branco 

Morangos mofados 

Onde andará Dulce Veiga? 

Pedras de Calcutá 

Pequenas epifanias 

Teatro completo 


A vida gritando nos cantos 
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MACHADO DE ASSIS, J.M. Memorial de Aires. Rio de Janeiro: Garnier, 1988, p. 29. 

BENJAMIN, W. “Charles Baudelaire: Um lírico no auge do capitalismo” (Obras Escolhidas IN). São Paulo: 
Brasiliense, 2004. (ver também OEHLER, Dolf. “Art-névrose”, in: Terrenos vulcânicos. São Paulo: Cosac Naify, 
2004). 

“Amor”, em tcheco. (N.E.) 

“Marienbad”, de Barbara e F. Wertheimer. (Rodapé de Caio F.) 

FF: Foda Fixa. (Rodapé de Caio F.) 

A autobiografia Antes que anoiteça, de Reinaldo Arenas, foi lançada no Brasil em 1995 pela ed. Record. (N.E.) 
Vicente Pereira, autor teatral das comédias de sucesso Solidão, a comédia e Cinco vezes comédia. (N.E.) 

O escritor Fernando Morais era às vezes chamado dessa forma entre os colegas jornalistas. (N.E.) 

Em 2005, o cineasta Guilherme de Almeida Prado iniciou as filmagens de Onde andará Dulce Veiga? na cidade de 
Ribeirão Preto, para lançamento em 2006. (N.E.) 

Caio faz uma ponta nesse filme de Guilherme de Almeida Prado. (N.E.) 

Zuleika Walthers, cantora e mulher de Guilherme de Almeida Prado. Caio a chamava de Zu Val, “para abrasileirar 
o seu nome”. (N.E.) 

Na cena de abertura dessa novela da TV Globo, exibida em 1992 e escrita em coautoria por Sílvio de Abreu e 
Maria Adelaide Amaral um lamaçal negro ia invadindo uma requintada festa, até cobrir o mapa do Brasil. (N.E.) 
Trata-se do romance de Maria Adelaide Amaral Aos meus amigos. (N.E.) 

A letra de “Esquadros”, de Adriana, diz: “Eu ando pelo mundo, prestando atenção em cores / que não sei o nome, 
cores de Almodóvar / cores de Frida Kahlo...” (N.E.) 

Essa história saiu no Brasil com o título “Bem longe de Marienbad”, no livro Estranhos estrangeiros. (N.E.) 

“Dar uma Elza” = roubar (gíria originada do gueto gay, hoje “universalizada”). (N.E.) 

“Se todos fossem como eu, eu não precisaria detestar os outros.” (N.E.) 

O ator Carlinhos Moreno, famoso pelos anúncios de Bombril na TV, acabou não montando O homem e a mancha, 
que explora metaforicamente o tema da aids. A peça foi montada em Porto Alegre em 1996, com direção de Luiz 
Arthur Nunes e atuação de Marcos Breda. (N.E.) 

Ledo engano! (Rodapé de Caio F.) 

Será genético? (Rodapé de Caio F.) 

O escritor Sérgio Sant” Anna. (N.E.) 

Suplemento Literário de Minas Gerais. (N.E.) 


